余顯斌 1雪，是武俠電視裡常用的背景。常見武俠電視中，白雪如蝶，片片飛揚，遮住山遮住水，遮住小路遮住酒店，也遮沒了江湖。其間，總有白裙飛揚的女子，或白衫如雪的男子，劍光如電，橫空而出。此時，總有歌辭飛揚，雄渾豪邁：“寒風蕭蕭飛雪飄飄，長路漫漫踏歌而行……”那情景，悽美白淨。那歌詞，或婉轉或悲壯。這樣的景色，讓人在天地一淨中，產生一種振衣高崗、睥睨崑崙之感。當然，有的背景也並非這樣，卻同樣地美絕清絕：梅園中，梅瓣朵朵，隨著雪花橫空飄飛，落在雪地，如一個個綺麗的微笑。這時，整個院子，包括整個天地，都淨白一色，了無一痕。也不是完全了無一痕。因為，蒼茫之中，琴聲響起，始則一線，繼則哀婉如帛，繚繞在梅園中。一個女子，一個白衣女子，有著絕世容顏，也有著絕世哀愁，在用她的五十琴弦，弦弦訴說著自己的相思，自己的心思。少女的心思，雪一樣純淨。少女的琴音，雪一樣淨白。這些女孩的心中，都有著一個書卷氣四溢的年輕俠士，他們或縱馬塞上，劍擊落日；或蕩舟江南，在二十四橋上，倚一輪明月，將一支玉笛吹得柔腸九折，情意綿綿。他們，玉樹臨風，卓然挺立，都有著曠世面容，微微一笑，讓江南女兒腸斷魂銷，難以自持。他們，都有著一個詩一樣的名字，或叫慕容白衣，或名西門嘆雪。在雪中，他們永遠是剛剛走出校園的男生女生的一個江湖夢，飄渺悠遠，難以追捉。2我一直認為，將雪做為武俠背景，對雪而言，是一種褻瀆，一種踐踏。試想，江湖人士，為名為利，為稱霸江湖，彎刀相擊，劍氣縱橫，積雪在劍光中飛舞，梅花在劍光下飄落，讓人痛心。最讓人心痛的是，一片血光突然濺出，飛灑在潔白的雪上，更是對雪的玷污，也是雪的一大劫，更非愛雪者之所為。雪，絕對不能用來踐踏。雪野，也不是逞兇鬥狠的地方。雪，是用來觀賞的，是用來愉悅身心的。賞雪之美，古人總是描寫的如詩如畫，讓人心嚮往之。他們有在茅亭下賞雪，有些坐在船上賞雪，而明人張岱賞雪，最有韻致，他在《湖心亭看雪》里描寫了西湖雪景，“霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。將大雪一色，人小如浮萍的情態，描寫的淋漓盡致。而賞雪，則是在大雪亭上，“鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸”。這種賞雪，屬於極品。但是，這種賞雪，卻不適宜於生活，就如唐人柳宗元《江雪》一般，在千山一白，了無生機中，一人披蓑，枯坐船上獨釣，是只宜入畫入詩，不宜於出現在生活中的。生活中，最善於享受雪景的，當推白居易。白居易的《問劉十九》道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”讓人一讀，身心俱醉。陰雲沉沉的傍晚，雪意密布，寒氣襲人。此時，用一個泥爐，熱一壺美酒，邀一二知己，圍爐而坐，一邊望著外面紛紛揚揚飄飛的雪花，一邊隨意地切磋詩文，是極為舒暢的。至於他的另一首詩，“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞斷竹聲”，更是寫盡了山中雪夜裡萬籟俱寂大雪飄落的情景。煌煌一部《水滸》，是強人出沒的舞台，可是，其中也夾雜著施耐庵對雪景的喜愛。滄州草料場上，大雪飛揚，鋪天蓋地。山神廟外，更是大雪一片，涌山塞野。這種雪景野趣，也只有善於賞雪者才能寫得出。如此，施耐庵猶嫌不足，還細筆寫起雪中人的享受。魯智深在雪中，喝一壺冷酒，用一隻狗腿下酒，踉踉蹌蹌，走向山野。林沖夜宿山神廟中，在大雪中大口飲酒，吃著用荷葉包著的滷肉。這些，都和白居易《問劉十九》如出一轍，是賞雪時最美的享受。朱貴酒樓的後樓，也是一個賞雪的好去處。江湖豪客，落魄而來，上了酒樓，靠窗選一座一桌，來一碟糖醋魚，要一壺酒，對著蒼茫的大雪，還有大雪中的水泊，一顆心中浮起一層“日暮途窮，鄉關何處”的悽愴之感。這種悽愴之感，和傍晚雪意是很合拍的。有時，悽愴之感，也是一種優美的感受。古人在雪中，總把生活過成了一首詩，一闋詞。3現代作家裡，汪曾祺老先生是一個最善於享受生活的人，他有一句話，“圍爐讀書，燈光可親”，這是賞雪的最高境界，是讀書人賞雪的一種最舒心的方法。濃雲密布，寒意襲身的傍晚，一個人，拿著一本書，坐在瓦屋紙窗之下，攏著一盆火，拿一本書，再泡上一杯茶，隨意地讀著。此時讀書，我覺得，不應是艱澀的書，最好是唐詩，或者宋詞，周作人的小品文也很好，清新如水。一本書，書香盈室，繚繞不散。一杯茶，茶香在心，洗去疲勞。靠在椅上，一手伸向火，慢慢地烤著，渾身暖暖的。房內，溫暖如春。讀幾頁書，喝一口茶，不經意間，聽到外面“沙沙”的聲音，極輕極輕，如水沁沙灘，蠶吃桑葉。窗外，不是慢慢變黑，而是越來越亮。突然一愣，放下書本，繼而恍然，忙站起身子推開紙窗，冷風卷著幾片雪花飄飛進來，飛入脖領中，冷颼颼的。此時的紙窗外，臨近黃昏，雪花亂卷，迷迷濛蒙一片，遮住遠山，也遮住近處的行人。只聽到隱隱的說話聲，越去越遠，一直走向山路的那邊去了。也只是一會兒功夫，天地已是一片白，白的乾淨而徹底。此時，一顆心也白如天地，纖塵不染。但是，我私下裡卻固執地認為，這樣的享受，得在山中，得是一盆炭火，或柴火。如果用電爐子或暖氣起暖，則全失其味。至於為什麼有這種感覺，連自己也說不清。在山中看雪，真的很好，絕不同於小城！4我十年漂泊，寄住小城，也算半個小城人了。可是，一直以來，都無法融入小城的生活，對小城的浮躁，小城的忙碌，還有小城人的各種習俗，一直接受不了。看雪，當然也是如此。小城屬於北方，可又地近南方，人稱秦頭楚尾。這兒雨水足，春天裡總是雨絲飄飛，九風十雨。到了冬天，冷風一吹，彤雲一扯，漫天一片雲氣籠罩，雪花也就招手即來。可是，小城人賞雪的做法，卻無法讓人接受。小城人賞雪，我稱之為踏雪，如古人踏青一樣。可是，這種踏雪，只有其韻，難有其美。小城人踏雪，有情侶之間，大聲叫笑追逐的；也有紅衣女孩，扯著梅枝，做出種種媚態，讓人拍照的；更有三幾個人雪球飛揚，亂叫亂跑的打著雪仗。然後，人走山空，雪地一片狼藉；泥污遍地，枝折草伏，慘不忍睹。在小村里，則不會這樣。小村人那真叫賞雪呢，一盆炭火，一群人坐在堂屋中，看著外面的雪花，一片片紛紛揚揚地落下，遮住村子，遮住遠處的河床，也遮住山路那邊的麥苗。就有人隨口說：“這雪來得真好！”另一個點頭贊同。此時，麥苗綠著，洋芋點下，都在等一場雪呢。他們不知道“瑞雪兆豐年”這個諺語的意思，但是，他們知道，這場雪下得好，下的及時。他們說話，愛帶兒話，軟軟的，柔柔的。尤其這兒女人的兒話，更帶著一種濕濕的水意，在旁邊應聲道：“這雪白的，直映人的眼兒呢。”這兒人稱眼睛為“眼”，加一個兒話，帶著一中柔軟媚人的氣息。雪來了，客人也來了。山中人，平時都很忙的，也只有在這樣的天氣里，才能有些時間，你來我往的，聊天說閒話。這時，也是飲酒的好時候。山中人飲酒，菜是不太講究的，一碟洋芋片，一碟油炸麻葉，再來一盤豆豉臘肉，或者別的菜，就擺成了一桌：這才是最正宗的飲法。飲酒者，在酒不在菜，在意不在酒。說到底，大家品嘗的就是這種氛圍。雪，在門外密密匝匝地下著。屋裡，一片兒熱鬧氣兒。這熱鬧，把風堵在了外面，把雪堵在了外面，也把寒意堵在了外面。到了夜深人靜時，一個個都喝得差不多了。客人站起來，也要走了。反正，都是一個村子的人，不遠。反正，雪亮亮的，四野白天一樣，一條路明明白白地橫在前面。客人走了，雪花還在飄飛。遠處，有一兩聲狗叫，汪汪汪的傳來，在小村上空散開，又迅速消失了。主人望望雪，說一聲：“明天還要下哩。”說完，“吱啞”一聲，關上了門。整個小村，在雪中靜靜的，一切都睡著了。5劉雨卿“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的詩句，寫的極像我老家的雪景。我的老家，名叫塔元，據說，遠古時有著幾座塔，現在已經不在了。塔元是一條不長的溝，左邊是車路，右邊是一條小河，白嘩嘩的水成日裡流淌著。車路的右邊是人家，隨著車路一彎一折的，任意散落，一般相隔不遠，或幾步，或十幾步，一聲可以喊得答應的。小村就臥在山中，寂靜，閒適。冬天，尤其是寒假時，我愛提著一箱書，回去小住幾天。我家在小村的正中間，旁邊不遠處是一座土地廟，四周被榆樹一圍。到了冬季，榆樹葉一落，樹枝蒼黑硬直，伸向靑藍的天空，如誰用炭素筆畫的一般。遠處望去，黑黑的，淡淡的。有幾隻老鴰，傍晚歸巢，馱著一片夕陽，呀呀地飛回巢。家的正對面，是一片茶山。由於相隔較近，開窗望去，茶山如在鼻尖，屏風一樣曲折著，一片青綠。這綠，就是茶葉。三月穀雨如絲一落，山上的採茶人一個個鑽出來，就在眼睫前，一舉一動，看得清清楚楚。但是，最美的還是下雪天。一夜大雪，第二天一早起來，迫不急待地打開窗子，山上的積雪，從山頂一扯而下，猶如玉山。那些茶樹，被雪蓋著，葉子或露出，綠得醉眼。日光一出，雪光反射入房，房中浮著一層雪光，人也浮著一層雪光里，透明的一般。這時，對面山上的人家，還有人家餵的狗，都歷歷在目。一切，都如南宋馬遠的山水寫意一般，又如黑白片子中的景色，淡出淡入的。這些，還不是最好的。最好的是小村的雪夜。睡前還未下雪，夜深，突然被響聲驚醒，側耳一聽，嘎巴嘎巴的。再細聽，這聲音沒有了，只有“沙沙沙”的聲音。窗子上一片白亮，房內一片白光，這才醒悟，外面下雪了，而且是大雪。心，一時輕閒閒的，一片乾淨，再次睡著，連夢也一片乾淨。這種感覺，在小城是無論如何也感受不到的。