一
如果說要對哪些國家有特殊的感覺的話，我想，只有朝鮮和越南。我父親到過朝鮮，我姐夫到過越南，不是為了出國旅遊，而是為了那兩場戰爭。當車的軲轆越來越靠近朝鮮的時候，我真有點重走長征路的感覺。我在想，我的父親，當年是以怎樣一種心態走這路的，那時他才15歲左右，國中畢業生的年齡，他是否知道面對他的可能是鮮血、是死亡，他是否知道他或許握的是一張單程的車票。當年，他就是個孤兒，一個鬍鬚才剛剛泛黑的孩子，往前走是死亡，往回走是飢餓和寒冷。
二
在長白山頂時，我第一次望見了朝鮮的國土。長白山是沉寂的火山。火山口就像個盆子，盆子底部就是天池。盆子邊沿的三分之一，湖面的三分之二是朝鮮的。傳說中，長白山是朝鮮族和滿族的發祥地，是兩個民族心目中的神山。要到2600多米的山頂，從下而上要依次經過喬木林帶、灌木林帶、草原帶、苔原帶、荒漠帶，最後到達終年積雪的山頂。車完全就是走s路線，人在車裡被甩過去，揉過來，就像一團麵團，被揉來揉去。走到山頂有點高原反應，腿有點軟，呼吸有點急促，胸有點悶，恰好是一兩白酒下肚後的微醺之態。看到對面朝鮮的土地，疲憊之感一掃而空。國境這邊是熙熙攘攘的，五顏六色的遊客，國境那邊是一個人都沒有，大地都沉睡在初夏的白雪裡。突然看到有群人團在一起。好奇地湊上去，發現有兩個小商人，擺了兩台望遠鏡，讓遊客偷看對面。本來不打算看的，小販勾引我到，來看來看，能看到對面的人。好奇地掏了五元錢，終於看到對面的哨所，看到一個邊防軍人在弄柴火 。同一個湖，同一個山，這邊熙熙攘攘，那邊一片冷清，連那幾個邊防軍人，都成了遊客的風景，都成了兩個商販的掙錢工具，想起來，不禁啞然而笑。我們眼裡的他們，神秘與木質；他們眼裡的我們，會是怎樣呢？
三
父親當年是從鴨綠江到朝鮮的，我到的是圖們江。傍晚的時候，有點冷，感覺厚厚的襯衣邊薄了，矮矮的行道樹，剛剛舒展開葉子，嫩黃嫩黃的，和夕陽色彩一致。天空很高，天空很藍，停好車就沖向江邊。懷著萬分激動的心情，終於看到大片大片的朝鮮。這邊的山，透著春綠；那邊的山，一片土壤的黃色，就像玉米窩窩頭。這邊的建築色彩絢爛，高樓鱗次櫛比，車水馬龍，人頭不斷地流。那邊儘是些低矮的房屋，很少超過三層的。兩邊都是縣級市，一江相隔，差距竟然如此之大。同樣的天空，同樣陽光雨露。。。。讓晚風靜靜地吹過臉龐，我的影子淡淡地伏在地上，對面有兩個朝鮮人在捕魚，這邊的人不斷地對著他們拍照，仿佛是看到外星的人。我望著對岸，久久地凝立。
四
圖們江有一座鐵路橋和一座公路橋，連線著朝鮮的南郊市和中國的圖們江市。到圖們江的第二天早上，天下起雨來，淅淅瀝瀝的，不斷地往我脖子裡面灌。買了票，去走那友誼橋，儘量離朝鮮近一點。鴨綠江上有座斷橋，為了阻止志願軍入朝，美軍炸了它，知道今天，這座斷橋還伸在鴨綠江里，金日成不讓修復，而是在它的旁邊再修了一座新橋，讓後人睹物思這場戰爭。我的父親當年就走是從這座被炸的橋走進朝鮮的，在那邊生活了幾年，還學會了朝鮮舞，經常給我的母親跳。他在那邊經常戴著雷鋒帽，有了雷鋒帽情節。小的時候，我戴頂小的，他戴頂大的。大雷鋒常常背著小雷鋒，拖著病軀四處晃悠，直到有一天他走路的力氣都沒有了，躺著再也沒有起來，再也沒有教我唱東方紅和三大紀律八項注意。我看到火車從這邊開過去了，拉著糧食，而當年，火車拉的是一群群的血肉之軀過去。我父親，就是在那邊受了傷，弄殘了身體，又被火車拉回來了。從某種程度上說，我也是這場戰爭的受影響者，父親英年早去，與這場戰爭中所受的傷非常有關，而他去世的時候，我才是個五歲不到的孩子。從某種意義上說，是這場戰爭，讓我過早地失去父親的愛。
五
邊防上的人陪我們沿著橋一直走，要靠近江心的時候，就觸到紅線了。於是將相機拉大最大焦距，像一個小型的望遠鏡，窺探著對面。見到兩個人推著腳踏車，從坎上走了下來，一會兒是三個人，一會兒是兩個人，手輕輕一抖，相機的螢幕里就見不到人。有個腳踏車是女人推著的，我覺得車的前兜里裝著個小孩，有人說不是。女的撅著屁股腿，好像很吃力，那人推得似乎很輕鬆。七拐八拐地，到了一個地方他們就停下來，一字兒排開。好像是兩個家庭，四個大人，兩個小孩。漸漸地對他們不敢興趣了，聽一個小伙子神侃。這小伙子浙江人，隻身一人到這邊來旅遊。他談起了這場戰爭，談起對面的領導人更迭，更多的是他的一種對對面的不理解，對我們國家政策的一種高度的認同感和幸福感。今天差距這么大，79年以前兩邊一樣的。我們差點和他們一樣的呢。為啥不開放邊貿互通有無呢。。。。。。。 十分鐘過去了，那幾個人還坐在那裡沒有幹活，二十分鐘過去了，那幾個人還是在聊天，有個女的手不斷地上下揮動，肯定說得很激昂。我們走到邊防哨樓上，用望遠鏡繼續望對面。對面人煙稀少，橋頭有個沒有戴帽子的軍人左走右走的站崗，很懶散。不想我們這頭武警站得筆直的。從那頭開來一輛車，中國拍照的，不久從我們這邊開過去一輛車，是朝鮮牌照的麵包車。我又望了一眼，那幾個人還在那裡聊天，沒有幹活的跡象。對面還是有上百棟的房子，就沒有見幾個人在外面走。這邊的人好奇地望著對面，而對面的人好像對這邊的人根本不敢興趣，優哉游哉的，仿佛生活在世外桃源中。我在橋頭買了些東西，再一次看對面的那幾個人，他們還在聊天，估計已經聊了一個小時了。這邊的人在討論減肥的時候，那邊的人在為填飽肚子發愁。每年他們都要伸手向國際社會要糧食，變著法子強迫人家給糧度日。我都在懷疑我的父親用血肉之軀保護下來的國家，是否值得。更好奇的是，我又，冒出長白山上的想法，我們好奇地看他們，把他們當成旅遊資源，他們，怎么看待我們呢？
六
當年我們食不果腹的時候，我們餓怕了。當我們看到朝鮮，我們仿佛看到了若干年以前的自己。是一種似曾相識的親熱，更是一種苦痛的回憶。於是我們窺探他們，以一種勝利者的姿態，一種成功者的氣勢，以一種富翁的自信。圖們江本地人都說，我們一元錢，要值他們260多元。我們過去的話個個都是富翁呢。那邊的人，都很瘦。在我們的眼中，他們仿佛都低等了許多。其實，文化無所謂優劣，物質社會發達了，他所承載的精神文化也就高級起來了。早些年，廣東先開放先富裕起來，那粵語歌就優越起來了，到處都在唱，現在廣東優勢不是那么明顯了，粵語歌曲也就放低了溫度。
寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。當年，面對物質豐富的西方，我們是這樣安慰自己的。我們當時的報紙，給我們傳遞的都是西方的年輕人吸毒，性泛濫，紙醉金迷，醉生夢死。用現在的話說，除了錢，他們什麼都沒有了，雖然我們窮，但是我們活得健康，我們有主義。
我就想明白了，為什麼那些朝鮮人，面對我們偷窺的眼光，面對我們閃爍的相機，為什麼那么淡定。他們或許就想啊，這些中國人，搞了修正主義，或者說搞了資本主義，不是堅定的，忠誠的社會主義者了。而他們，是世界上含金量最高的社會主義國家，是世界上最純正的社會主義國家。中國，變了，中國的年輕人吸毒，性泛濫，紙醉金迷，醉生夢死。所以，一部分覺悟起來的中國人，要到中朝邊境去朝聖，就像穆斯林之於麥加，就像基督徒之於耶路撒冷。你看，我們加強了邊境的守衛，那些中國人站在邊境，望穿秋水地看著我們，羨慕我們，我們還不讓他過來呢。
我們在居高臨下地看著他們。
他們在居高臨下地看著我們。
我們和他們，可以看到彼此的目光，聽到彼此的呼吸，但是，我們永遠都不知道對方心裡在想些啥。雖是咫尺，卻是天涯。