楓林青
兩邊的楓林，遮住了路面。
我在遠方，想著那一條從城裡到鄉村的路，路邊種滿了義大利楊樹。
我們蘇北，沒有北方的白楊樹，南方的楠木，多的就是義大利楊。普通的鄉人，被問起起那在風中呼啦啦啦響的是什麼樹，都會準確回答：義大利楊。
我怕一度以為那是楓林樹。有些像，像西廂記中的長亭告別。到了秋天，義大利楊的葉子也會一度變為淡黃色，橘紅色，灰紅色。如果北風吹得不夠狂烈，寒冷來得不夠猛烈，高架橋邊，草垛旁邊，二樓底層，會有慢慢變黃，變紅的葉子。遠看，成群的淡黃淺紅在樹梢。我想著誰染楓林醉的意象，以為送別趕考的張生，離別戀人的美夢在心中上演著。
那不過是義大利楊。
田野溝頭隨處可以見到，幾年下來，樹木就會高高大大，枝椏疏疏散散。灰喜鵲在上面築著大大的窩。古人詩歌里會寫到松柏翠竹蘭葉楓葉桂華等，但沒有提到義大利楊。據說解放後，從外國引進，原產地是義大利，所以叫做義大利楊。
秋天，義大利楊的葉子可能還是綠的，掉落時，大都不是慢慢的。西風吹冷，葉子刷拉拉一陣子全落了。
地下，葉子枯黃堆成厚厚一層。路邊，溝渠，車子上都會飄落義大利楊的枯葉。葉子隨著風，吹在冬天的麥苗上，新翻的二層別墅上，也會落在路上的那人車上。葉子捲曲落在車前玻璃上，擋住行車人的視線，那人會覺得厭煩，還好冬天來了，下小雪了，假期來了。
聽說那人也不是天天開車，偶爾而已。擠公車，一大堆人中，那人或許不看車窗外空蕩蕩的樹幹枝椏。整個冬天，義大利楊，不在那人的視野里，也不在我們互相說著的話語裡。
冬天冷清，除了下過一年中一次雪，看到孤獨的那人走過冬天的視野。只能想像那人的世界，那人看不到路兩邊枝椏冷峻的義大利楊。年前後，路上的義大利楊站著，冬天，那人不必在意路上的風景，路在離城有些遠的地方，可能陽台上的暖陽，桌上的菜食，家人的溫情，冬天冷藏了美好。我們彼此隔著，世界冷冰冰。
彼此交談的時間不是很多，大部分是孤獨伴隨。偶爾找著機會，在面對北窗冷風的初春，冷風依然襲人，面對著一台運行緩慢的電腦，聊天。我說的句子總是多而長，那人的句子總是少而慢。我耐心等待好久，最後看下來，不過是尋常的對話：
你還忙啊？工作還累啊？還適應啊？
我一連串的問話，連電腦都沒有反應過來，那人做了統一回話：還好。然後，句子之外的冷清空氣無法不感覺到。我在私密的北窗，旁若無人的地方，狹窄的書房，對著那人飲馬河水的圖像，以為可以用另一種方式走進一個人的內心。那人是我的，是我的，至少靈魂。幾次下來，忘不了盟誓，只有彼此關係不牢靠的人會將友誼等情感時常掛在嘴邊。那人說：
我終究是你的過客。
我說，友誼是恆久的，我不要過客。我定義為友誼。如果激情，倒有一段難忘的回憶，如果友誼，不過是君子之交淡如水的藉口，實際沒有任何交集。對話集中在初春，晴天，空閒時。我縮著身體，以為電腦前就是約會。以後幾乎沒有了。我生病了，離開了。我一度幻想，義大利楊可以帶去我的問候，甚至情意。當那人來去，雨天，安慰他的只有義大利楊了。蒼翠滿樹，曲曲折折的一路，總會帶給那人心裡一絲寧靜。
如果是我，會從自然中汲取慰安。我只能從我的眼界去忖度他人。以為那人也是感性的知己。其實，不過是在功名里懸浮，忙於現實，也從他的眼界勸我，人要活在現實里。難道，我所謂的文學或藝術不是現實嗎？那么世界上的人要追求真善美乾什麼？那人也狹隘了。如同我要他也有美好的感覺一樣。
我窩在家裡的一張床上，懶得動氣，不發信息，不問對方。那人遠離了。我從早到晚，太陽擋在南窗外，斜射在北窗，到了床邊，望西北，雲霞紅黑灰彩。此刻，該是那人下班的時候了，沒有了我的對話，一路陪伴的只有義大利楊了。樹葉在初夏的晚風裡搖曳，樹影伴隨，似乎含情，我的思念傾訴給同行的樹。一路那人在某一刻是否會有感應？不得而知。
我靜靜的看著遠方，天底下的一人倒成了牽絆。我不去想，那人活得也好。我只是想知道一點信息，好安慰自己愛慕的心。在時，見著就是喜歡，論說模樣，絕不是世人以為的高富帥。只是很早認識，不敢套上初戀的帽子，但絕對第一眼，在年少時就生緣。一個人默默的看著，許多年，在世界找著，終於見到了，即使那人已然老去，也如初。
明亮的窗外，光線漸漸暗下去，我以為的義大利楊也在暗夜沉默。偶爾的車燈，照著葉面，鬼魅變形。有月的夜晚，那人從宴席上醉酒，看一眼車窗外的葉子，西沉的林月化作美人的淚？有沒有？
我不是那人，焉知魚之樂？電腦聊天也看不到了，空間無法訪問了，思念淡忘了，人間蒸發了。曾經的彼此說著美好的感覺易相通，了無痕跡了。夜闌人靜，無法共度，長夜不寐。
臨了，我只有去看一看義大利楊樹，我騎車，走在不變的路上，楊樹葉子呼啦啦響，越長越高，葉子一度繁茂，時間過去著。
我借用了義大利楊的旺盛，想念著楓林醉的意境。如同杜甫單單思念遊走江湖的李白。杜甫一個人的情意。李白詩里沒有回應。我借著那人的出現，成全著自己的情意。表面的痴迷與瘋狂，實際陶醉在自我感覺中，或者與那人根本無關。離情再也不用傾訴了，夢醒，一切不存在了。
義大利楊，到底不是楓林。我行走遠方，四顧茫然，尋找我的楓林青。