我後來看見母親做鞋的時候，總是帶著明媚的笑意。母親說，為至親之人做鞋是件快樂而幸福的事情。母親愛上做鞋不過是這幾年的事，前些年是沒有這個習慣的，我想她大概是在懷念誰亦或是其他什麼。
許是自小就極為自立的原因，再加上從小就成績優秀，家人是待我很好的。相比之下，年紀小我三歲的堂弟反而要不討喜，這可能跟男孩子好動也有關，總乾一些無厘頭的事，也難怪總是被教訓。可他卻是極易滿足的，比如吃飯從不挑食，再或者是對考試的要求也不高。有時候，我是羨慕他的，不需要為其它什麼煩心瑣事而心擾。
一個人總保持在一個高度，突然之間就下降了，這比你本身就處於這種高度更為恐怖。然而，從實際上來說，這並沒有什麼區別。只是我們偏要賦予它另一種含義，那就是另外一回事了。就像後來母親總拿我的成績說事。父母經歷過的總是比你經歷的要多，每個父母的勸誡都是為了孩子的未來在鋪路。可是啊，有時候我想，麵包會有的，愛情也總會有的，我並不缺什麼，已經很滿足了。我想這大概是骨子裡的惰性在作怪，也無可厚非。
院子裡的合歡樹已經長高了一圈，我記得彼時不過覆蓋了我的頭頂，現在卻延伸到了牆外。母親喜歡在陽關燦爛的午後泡一杯茶，靜坐在那裡，那時我總覺得心裡是從未有過的寧靜和祥和。母親告訴我，我兒時是一個乖巧的孩子，很少讓他們操心，從不會像其他的孩子一般又哭又鬧。只是她希望，希望我可以長成像那株合歡樹一樣，不大卻足夠茁壯和堅毅。我突然開始感激起母親來，想來我的童年是極為幸福的。她雖然對我的寄望甚高，但也從未特別要求我做過什麼。我想她最大的願望便是看我過得好罷了，一生平安，如此而已。愛情會有的，麵包也會有的，容易滿足的人總是比其他人幸福得多。就像母親愛坐在合歡樹下做鞋喝茶一樣，我知道她是在懷念一個人，但因為總會有人陪伴在她左右，這樣的哀傷就只剩下紀念的意義了。
見過榕樹的人會被它的壯觀所震撼，一木而成林，沒有人不會驚嘆它的神奇。但不是每一個人都有像榕樹一樣參天的勇氣，因為足夠茂密，所以要承受住比其他人所承受的更為艱巨的苦難和風雨。
長著愛情和麵包的樹一棵已經夠了，沒有一木成林的勇氣，何必又去奢望滿園的樹木呢！母親說，她愛看我笑時候的樣子，那就笑吧，像光良所唱那樣，所有的幸福和快樂是結局。