斯蒂文森有一首童詩《點燈的人》，寫了一個每天太陽落下後，就扛著梯子出來，把街燈一盞盞點亮的人。人們看見窗外柔和的光亮，心情便會幸福起來。對我而言，朋友就是點燈的人，將溫暖、光亮，快樂和想像一起注入我的生活，讓我的豆蔻年華，從此，擁有了一段段可以講給別人聽的美麗的故事。
我想念並且感恩，遠方那些我深深愛著的人，那些我見過面或者沒有見過面的人，那些我孤獨時就會去呼喚的人，那些，在我成長途中，與我一路同行的人。
一、太原?大哥
天氣依然炎熱，可我的心情是寧靜的，因為我可以在紛擾的辦公室里，靜靜地讀到你的信。你的文章是出色的，可我更想讀到的是你的信，寫給大哥的，寫滿了快樂或者憂傷心事的信，那才是一個真實的你。——摘自大哥的信
最喜歡下雨的夜晚給大哥寫信，在那樣的陰晦和潮濕中，擰亮一盞旖旎的燈，把自己要落淚的感覺和要展開翅膀衝出雲層的欲望，全部，都藉助於細碎的文字講給他聽。所以，他的天空里，便繁星般地布滿了我的每一件苦事和莫明其妙並傻得倔強的煩惱，也所以，我的信通常都很長。而那瀝瀝的雨聲，宛若遠方大哥傳來的迴響，從眉頭到心頭，從成人到少年，點滴到天明。
大哥的回信大都很短，如一朵最質樸的太陽花，在我煙雨般的心事裡，明亮地閃爍。無論歲月的惆悵、心靈的感動，還是時光的回溯，我都需要，靜靜地從他簡捷的文字當中獨自體會。於是，我寧願晚睡早起，坐在夜與晝的縫隙里，像樹一樣散開心情的葉片，獨自品味著生命中的喜悅，並像詩人所說，此刻，無燈無月無妨。
深秋，我們一起去了江南。一路上，他不停地叫我“小丫頭”“小鬼”或是“孩子”，我則始終稱他為“哎”。除去看風景，我們一定是在鬥嘴、吹牛、相互挑釁或者拳腳相向。
所有的浪漫、含蓄和情調統統都被我們丟在了文字之中。
也許，這才是褪去風花雪月這後，快樂最質樸的下落？也許，這才是擺脫了情節的桎梏之後，故事最真實的結局？回到了各自的軌道上，我們仍然沒有找到答案。
生活在繼續，傾聽和傾訴在繼續，思念也在繼續。
懵然中，我將問題的答案乾脆交給了夜空。每當我仰起頭來，不論是月的清冷還是星的溫潤，不論是漿聲里的燈影還是燈影里薔薇色的流水，所有寂寞的光痕，都因為有了思念的凝染，像風一樣，忽而躍動，忽而飛翔。每一個細碎的記憶，都如同一朵被曬乾的菊花，在某一個沸騰的日子裡，以茶的心情，為遠方那個親近的人，吐露著飽滿的翠意和清香。
我牽掛著那個遙遠的城市，因為，那裡，有讓我牽掛著的人。
二、上海?姐姐
讀你寫的東西，時常都會讓我感到滿是芬芳靈動。總覺得這不是一篇文章或者一封信，而是你在面對面地講給我聽。妹妹，我甚至能想像得到你小精靈般的神情。——摘自姐姐的信
書桌上，靜靜地放著姐姐寄來的曼斯菲爾德的繪畫本小說。還有床頭那只有著細膩絨毛的綠色的龍貓，每天，我都在享受著它帶我的親近的情意。
姐姐是做兒童文學工作的，因此，姐姐的文字就像那些穿行於金色陽光下的遊動的花，因親近自然而輝映著生命的綠色；因親近童心而散發出香甜的氣息。
我在城市中一天天長大，城市也仿佛和我一起長大。那種遙遠的草木和泥土的味道，其實我是很難記憶的。我想，只有哪一天我真地走向了田野，回歸了童年，我才能更深刻地讀懂，姐姐曾經在信中向我表達的全部情感和意蘊。
每當姐姐以溫暖的氣息貼近我，我青春的浮躁、張惶、得意便都會在一片寧靜的藍色中漸漸地褪去。遠離了喧囂和造作，我才發現，姐姐的安靜竟然是如此的神采奕奕。
姐姐每一句鼓勵的話對我，都像是從天空中落下的花瓣，我奔跑著並張開雙手去迎接，在淡雅的香氣中，滿臉寫滿了幸福。這一刻往後很多的時間，我都會微笑，一直微笑，並將這種微笑再深深地種植在我的字裡行間。
愛上有姐姐的感覺。這個時候我覺得連時間都是如此富有詩意，嘀嘀嗒嗒，清晰緩慢地從我的指縫間滑過，絲綢般的柔滑。而我，就像一個任性的顏色女孩，喜歡在姐姐水墨般的心境中，信手潑上些許斑斕的流韻。
因為有了姐姐，遠方對於我，不再是青春旅途中的一個幻影。因為有了姐姐，一朵花、一尾魚、銀簾般的瀑布、碎金般的光影，都將幻化成我生命中最奇異的風景。
常常，在源源不斷的人流中，在風起的夜晚，在充滿色彩和幻想的童話里，在北方，一個人靜靜思念著江南的姐姐。
三、北京?不壞叔叔
你在你的詩中找到了屬於你的快樂，而我，則在和你的心靈溝通中找到了屬於我的快樂。你用文字創造詩，而我，則用你的詩來營造詩意的生活。——摘自不壞叔叔的信
他的網名叫“偶爾喝多不算壞”，我就因此稱他“不壞叔叔”。
他很喜歡我這樣叫他，我也就叫得樂此不疲，叫得抑揚頓挫，並且叫得一聲比一聲響亮。
這是一種父愛的感覺，像一盞最樸素的油燈，讓我青春年少的幻想、孤獨和愛，都尋到了一處靜寂的光亮。我相信，當城市所有燈光都滅了的時候，這小小的油燈依然會亮著，為我，而亮著。忽然間，我就羞澀起來，就安靜起來，就感動起來，我夏日的裙擺就像水一樣晶瑩而清涼地流動起來。
我說，叔叔，等你老了，我一定常來看你，給你買好吃的，帶你去逛公園，陪你聊天，給你煮綠豆湯。
叔叔笑了，所有的信任、喜愛和共鳴，全都靜默，如同陽光里的落花。
我和叔叔曾經開玩笑地講過，我們的前生大概都是一棵樹，樹，沒有翅膀，卻可以飛翔。樹，孤獨地站立，卻可以擁有整個森林的情懷。而如果有來生，我想，我們，也仍然願意做一棵樹。那時，我一定會問他，叔叔，前生，我們曾經在搖曳的綠蔭下，在泥土濕潤的氣息中，在真誠的愛里遇見過，還記得嗎？
《十四歲，左看看，右看看》——這是叔叔為我生日寫下的一篇文字。叔叔用真誠質樸的愛的語言，給了十四歲的我身心的清新，青春的慰藉和心靈的質感，也給了我一種精緻的神思和匆匆行進中的懷舊的溫情。
梭羅在《瓦爾登湖》里說過：一個人若生活得誠懇，那他一定居住在遙遠的地方。叔叔對我來說，就像是誠懇的遠方的河流，不停地流動，是氣勢也是清幽。我愛水，是愛著它的思維和底蘊，愛著它的神奇和坦蕩。我很想變成河流中的一尾小魚，在詩意的流淌中，踏著歲月的波痕，讓叔叔帶我，去走很遠很遠的路。
我不怕冬的手掌，不怕夜的胸膛，不怕那些狡猾的網。因為，不遠的遠方，我知道，有叔叔在。
四、鄭州?翔宇哥哥
認識你，緣於一次偶然的不經意的閱讀。只那么一次便讓我有了被擊中的感覺。這是怎樣一個寫詩的小女孩呵，垂首低眉間把一個個漢字整齊地填入格子就是動人的詩子。——摘自翔宇哥哥的信
認識翔宇哥哥時，我剛好站在十一歲的尾巴上。我尊敬地稱他“翔宇叔叔”，他也常常在近似客觀的距離之外，寫幾封紙質的信寄到我的國小。
在那樣的年齡，和一個叔叔的交往，對我來說，實在算得上是一種隆重的情感了。
只是，他寫信從來沒有什麼規律，有時很長時間就失去了他的音訊。這時，我就會靜靜地想念他。在那些被用濫了的祝福中，我的這種安靜的想念，倒像是長青的藤蘿，將我年少孤獨的日子塞得滿滿盈盈。
我也像藤蘿般一天天長大。十四歲生日那天，經過一番艱苦的舌戰，終於，把他從“叔叔”的寶座上拉了下來。
降為“哥哥”的他，開始在qq上沖我微笑、做鬼臉和揮舞手臂，並用文字為我築建著一個個新奇的世界，那裡的景物都具有一種超然的神韻，那裡的聲音都像天堂鳥一樣生著輕盈的翅膀，那裡的星星都像他一樣地愛講話。
他的快樂，永遠不會在沉睡。那繁花點點的細節，那簡簡單單的意趣，總會將我帶進一個風青雲淡的季節。在14歲這個容易憂傷的時代，遇見了一個從不憂傷的哥哥，是我的幸運吧！
我有時喜歡叫他怪物哥哥，沒有什麼特別的理由，只是覺得起這樣一個外號給他，是件最有意思最舒坦的事兒。如果讓我將他和一種動物聯想起來，我首先想到的一定是——喜鵲，想到橙色的夕陽中，那紛紛揚揚的，神奇而又吉祥的鳥。那種趣味，那種喧鬧，那種悠閒，在我少年的視野中，有時會像鏡頭般地突然拉近，成為一個恆久而又真切的影像。
這種感覺很奇妙，好像自己正在飛快地穿越時空，和他一起做夢，一起發獃，一起數落花或者一起乘上魔毯去流浪。
後記：
我寫文章通常都很快，但這樣的一篇，卻斷斷續續寫了好幾天。不是因為記憶的模糊、思路的阻滯；也不是因為外界的紛擾、心緒的混亂，而是，我太想寫好它了。極度的在意和極高的熱望使我在下筆時竟變得躊躇，變得不安，變得沒了自信。因為太想表達愛講述愛感謝愛，反而被愛絆住了手腳。對我來說，在文字的旅行中，在真情的牧放中，在生命的吟唱中，永遠是，愛為主題，思念為音符，回憶為鏇律。而朋友，你願意和我一起渴望，一起珍惜，一起感恩，所有經過前世的五百次回眸才換來的今生的相遇嗎？