最使我不能忘記的糧食，是老家的包穀。
老家那地方，是二高山，七分山田，三分水田。糧食中，除了洋芋、紅苕這些粗糧，包穀就是主要的細糧、主糧。包穀，有一個學名，叫玉米。我就是吃包穀長大的。
一開春，就要開始準備種包穀了。搞集體那陣，化學肥料是稀罕物，還沒有大面積使用。地膜覆蓋一類的“白色風暴”，還不知在哪個地方醞釀。種包穀，是先在翻耕好的田裡，用鋤頭掏一個窩子，然後放上農家肥做底肥，丟上一兩顆包穀種子，再扒拉一層薄土蓋上。
種子，是種了幾十幾百年的老品種，是從頭年收穫的包穀中挑選出來的。包穀的籽粒，以黃色的為主，間著白色的。也有像紅寶石一樣的，一顆顆晶瑩剔透，我特別喜歡裝在衣袋裡把玩，但數量極少。
一進入夏天，成片成片的包穀，就開始瘋長，拔節抽薹。放眼望去，田野有如綠色洶湧的海洋，澎湃著生命的浪潮。幾天太陽幾陣雨，包穀就亭亭玉立，粲然綻放出天花，伸出掛滿美麗瓔珞的穗子，像春心萌動的農家少女。這時，蟬就甩開嗓門，不厭其煩、不分晝夜，一陣緊一陣地在樹梢高唱“鬍子鬍子掛起，迷伢子”。那蟬啊，就像那些饒舌的嘴上沒把門的傢伙，生怕這世界上沒人知道鄉村的這點小秘密。是啊，包穀一掛鬍子，就要開始長苞米了。有了苞米的包穀，是我們這些伢子最好的零食。
一起風，包穀花粉四處飄蕩，天地間便充溢著醉人的芳香。
到了初秋，秋風一起，包穀便開始忙著黃殼，焦急地等待成熟。這時，掰下包穀，可以連皮囫圇地煮食，煮熟的包穀帶著殼特有的草木味，那個香哪，一直香到骨子裡。也可以連皮帶殼囫圇烤食，丟進熊熊燃燒的灶洞，包穀棒子發出滋滋的聲音，嫩葉在高溫下變蔫，變焦，掏出來，拍去灰，撕掉焦糊的殼，那變得半焦的包穀粒，又甜又脆，吃起來滿口生津。還可以把剛滿漿的包穀籽粒一顆顆掰下來，在小磨上推成包穀漿。稀，就熬成包穀糊糊。稠，就用勺子舀了，丟進沸水裡煮新包穀疙瘩吃。當然可以稍稍發一下酵，再用一片桐子樹葉包了，放在蒸籠上蒸新包穀粑粑吃。那鮮哪，咋咋，勝過山珍海味。這時的包穀桿子，也汁液豐沛，嚼在嘴裡，清甜清甜的，像甘蔗，是最好的不要錢的飲品。
聞著包穀成熟的甜香，秋老虎就從山的那邊竄過來了，不幾天的功夫，它就吞噬掉包穀的綠色，田地里一片衰黃。張狂的秋風，弄得到處都是簌簌的聲音。
掰包穀，是農民最喜慶的節日。男男女女，老老少少，背著籃筐，挑著撮箕，走進包穀林子裡。在歡聲笑語裡，嘩啦一聲，將包穀掰離包穀桿，再撲通一聲，丟進籃筐或撮箕里。小路上，來來往往，絡繹不絕，是歡歡喜喜背著滿筐包穀挑著滿擔包穀的人。
這時節，就要打夜工撕包穀殼了。生產隊保管室的場壩里，高懸著一盞或幾盞煤氣燈，亮狂狂的，如同白晝。燈光下，是堆得像小山似的包穀棒子。人們這裡一堆，那裡一團，哧溜一聲撕開包穀殼子，掰掉，一個個包穀閃爍著美麗的光澤，滾落在腳邊。只等明天放在驕陽下，暴曬幾日，就可把籽粒扭下來，交完公糧，剩下的就可以分到各家各戶了。
分到了包穀籽，閒置了一段時間的老磨就該派上用場了。把包穀籽磨成粉，再上甑子一蒸，就可以吃到香噴噴、軟酥酥的包穀面飯了。如果能煨上一罐子半肥半廋的熏臘的坨坨肉做菜，天哪，就是神仙的日子，想來也不過如此。退而求其次，哪怕只是煮上一鍋合渣，醃上一盤辣椒，那也是無上的美味。
有一段時間，我在一個叫金竹園的學校讀書，早去晚歸，中午自己帶飯在學校灶上熱一下吃。有時，沒有剩飯，就帶一碗生包穀面，打糊糊，或加點水，烘熟了吃。烘的，俗稱烘面飯。教我數學的是一位姓劉的女老師，對我特別的慈愛，像親娘疼愛孩子一樣。有時，她就把我喊到她家，親自為我烘包穀面飯。鍋燒熱後，就撬上一坨自家的豬油，在鍋里打個圈，然後將包穀面倒進去，加上鹽，灑點水，反覆地烘炒。那油爽爽、香噴噴的烘面飯，我至今還覺得，那是我吃到的人世間最美的美味，因為那是用最偉大的師愛烘熟的。一想起那些教過我的付出了無私的愛的恩師們，我就慚愧，我就感奮。作為一個教育工作者，我還沒有達到他們的境界。他們，都擁有一個大愛的靈魂。
包穀面是萬能面，那柔韌的筋道，膠合了千瘡百孔就要破裂開來的日子。蘿蔔丁，洋芋丁，紅苕丁，青菜白菜，只要是能吃的東西，撒上幾把包穀面，也能湊合著填飽肚子。很多人，就是吃著這些東西，一路走過來，走進新時代的。
那時，人口越多，就越缺糧。記得有一年，年成不好，隊上的包穀減產歉收。到了冬月里，缺糧嚴重的人家，將一種叫抱雞母的樹皮捶爛，切成碎粒，摻上包穀面蒸著吃。還有的，挖來蒿子，去水，和著包穀面，烘著吃。我那時不懂事，以為那是什麼稀奇東西，非吵著要吃，娘只好用包穀飯和人家換。那種飯，雖然粗糲，卻也別有一番風味。見我吃得津津有味，娘笑著連連罵我是賤骨頭。
大多時候，老家那地方，因為土地比較出食，有一些撂荒的地，只要人勤快，紅苕、洋芋，包穀飯還是夠吃，能吃飽。因為娘很勤勞，開了好幾塊荒，種雜七雜八的，我打小就沒真正餓過一天肚子。
一進臘月，包穀派上的用場就更大了。用包穀籽炸包穀泡子，用包穀熬糖，用白包穀烙豆皮，用包穀面做粑粑，做醪糟，甚至還有人膽大包天，竟然用包穀偷偷釀酒，惹出了一場天大的風波。但無論用包穀做的什麼食物，吃起來都是那么的香甜、可口。
現在，生活條件好了，很少人把包穀當成主糧、細糧了，頂多用來調劑一下口味。用包穀做成的食物，也要多好看有多好看，要多精緻有多精緻，要多營養有多營養。可是，怎么吃，都不是老家當年的那種味道。
是啊，包穀雖然還叫包穀，種子是雜交的，肥料是化學的，做工是機械化了的，那還能是原來的包穀嗎？我在哪裡還能找到老家包穀的味道呢？
我深深地懷念——老家的包穀！