五月的驕陽炙烤著大地，也煎熬著我疲憊煩躁的心。沒經父母同意，我就放棄了高考。父親並沒有像母親那樣數落我，只是默然了好大一會兒。這並不讓我覺得奇怪，父親就是這樣的老實巴交。很多時候，我甚至看不慣他——村里像他一樣的壯勞力，都懷著淘金的夢想到城裡打工去了，哪像他，一直默默地守著貧瘠的土地，守著貧窮的鄉村。在這點上，父親犟得很，就像一頭牛。對，牛！父親就屬牛！
“先去餵牛，然後跟我去麥地。”父親一邊在桌子腿上磕著鞋裡的土，一邊對我說。我哪裡餵過牛？這樣想著，我走進牛棚，端了一筐草，倒在牛槽里。老牛很大聲地打了兩個響鼻，似乎對我很不滿。
“怎么這樣粗心？”父親走過來，用雙手把稻草從牛槽里捧到筐子裡，並仔細地搜撿起來，不一會兒就從稻草里挑出幾片塑膠紙和幾個小石塊。然後父親又把稻草倒在一個大盆里淘洗，再空乾淨了水才倒在牛槽里。父親拍拍牛背，說：“好了，吃吧，夥計，吃飽了咱去麥地。”牛似乎真能聽懂父親的話，對著父親眨巴了一下眼，慢慢嚼起來……
我牽著牛，父親拉著車，向麥地走去。整個麥地像是金黃的大錦緞。一陣陣熱風吹過，麥地里掀起一波波麥浪。父親開始割麥了。他彎下腰，左手摟住麥子，右手揮舞鐮刀。晌午，父親把麥子紮成捆兒放到車上，很快裝滿了車。我向麥地一望，發現他並不是一排排地收割，而是先收割熟好的麥子，暫時留下的是一塊塊還泛綠的麥子。我這才明白父親為什麼不用收割機。只要是他收割過的地方，都只留下整齊的麥茬。
要走了，父親在後面駕車，老牛在前面拉車。上坡時，父親吆喝著，說是吆喝，倒不如說是給牛鼓勁兒，因為那簡直像是歡快的歌唱。而牛，也哞哞地叫，把繩索拉得更緊。
終於上了坡。父親對我說：“爹是農民，牛和麥地，是我的活。”牛似乎聽懂了父親的話，又哞哞地叫了兩聲，仿佛說：“可不，耕地也是我的活。”
我不由得肅然起敬。父親啊，你是一個平凡的勞動者，可你一直堅守著農民的職責，熱愛著自己的崗位，精心於自己的事業。可我作為一名學生，卻連你養的牛都不如。我一定重回學校，收割好我自己的“麥地”……
驀然回首，我發現麥地、老牛和父親，是一樣的質樸的膚色……