驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥輾作塵，只有香如故。
——陸游《卜運算元·詠梅》
每一次讀到這首詞，我都會想到你。
在十二釵中，你是唯一一個與四大家族沒有親緣的女子。雪芹先生這樣安排，定有他的道理。對於你，他用墨雖少，用意卻深。紅樓容納了那么多性格各異的女子，有風露清愁的芙蓉，有艷冠群芳的牡丹。我願意相信你是一朵傲風而立的梅。
第四十一回，賈母和劉姥姥到櫳翠庵品茶。為賈母獻上茶後，你便悄悄拉寶釵和黛玉的衣襟，邀請她們進裡面吃梯己茶。你給賈母獻上的是舊年儲蓄下來的雨水，給寶釵和黛玉斟的卻是瓮了五年的梅花上的雪。賈母出去之後，你只“送出山門，回身便把門閉了”。第七十六回，黛玉和湘雲在池邊聯詩，恰好你也出來賞月，於是主動邀請她們去櫳翠庵喝茶。你與她們交流詩情，還幫她們把聯句續完。黛玉和湘雲離開時，你“送至門外，看她們去遠”。
從這兩個小小的事件中，我看出了你的真性情。你漠視權貴，卻對你所欣賞的人禮遇有加。“太高人愈妒，過潔世同嫌。”連素來待人和善的李紈都接受不了你的“天生成孤癖人皆罕”的性格，由此亦可想像出其他人對你的態度。在偌大的大觀園中，真正懂你的又有幾人呢？於是，對於那為數不多的幾個懂你的人，你分外珍惜。你稜角分明，性格剛直。雖然寄人籬下，但你絲毫不掩飾自己對於世俗權貴的厭惡，並不像其他人刻意地去迎老祖宗歡心。你活得雖然清冷，卻活出了本色，活出了自我。
我想，青燈古佛旁的你未必是不寂寞的。你與後來同樣遁入佛門的惜春不同，惜春出家是真正看透紅塵的結果，而你從一開始就只是被迫穿上緇衣。你極通文墨，又有如玉容顏，你的青春本不應被禁錮在一片孤苦晦澀之中啊。
在給寶玉的生辰賀帖中，你自稱“檻外人”。在熱鬧的生日宴會上沒有你的身影，但你卻獨自在靜謐的櫳翠庵，為怡紅公子題了一張賀帖。作為朋友，你給予他的只是這樣默默的祝福與關心。你用“檻外人”三個字，將自己與寶玉等人區分開來。他們享有繁華美夢，而你只有浮雲之心。檻外檻內，真應了那一句“熱鬧是他們的，我什麼也沒有”。
“欲潔何曾潔，雲空未必空。”你的判詞中的這一句，究竟隱喻著什麼呢？你是否也曾悄悄地在心裡藏下一個男子的身影，依舊心戀紅塵沒有全身而退？從“可憐金玉質，終陷淖泥中”又可看出，你最後的結局並不美滿，甚至可以說是悲慘。殘酷的命運撕裂了許多美好的事物，你也是薄命司中的一員。你是一朵與俗世格格不入的梅花，逃脫不了被鐵蹄踏碎的命運。
可是，縱使“零落成泥輾作塵”又如何！你證明過自我，也堅持過自我。我敬重你，敬你對俗世的橫眉冷對，重你的氣度和睿智。縱使被風雨摧殘，縱使被無情攀折，你已經獲得了你想要的潔淨，幽幽暗香，芬芳依舊。