有一個叫巴哥的人，陪我們走了三年的路。就在那條通向知識，成熟、未來的青春路上，作為國中三年的班主任，帶領我們走過那一段人生路。其實在6班的同學都知道，被巴哥帶著，與這些面孔走這樣一段路，一生只能有一次。待下一段高中路，又將有一位新的領路人，從四面八方匯聚的新面孔和你共同走過又一個三年……人生就這樣不斷向前輪迴，熟悉面陌生地，走到盡頭。不過，我們很感激、在或長或短的生命中，能有那么一個三年曾經有歡笑和淚水地度過，還有巴哥的陪佯與守護。
他是我國中三年的班主任，一個高大魁捂、幽默深刻的英語老師；一個疼愛女兒、沉著細膩的父親；一個霸氣外露、粗獷大意的老公。其實，他本名中向永紅，因外型酷似ww.e（狂野）中的巴基斯坦，面帶“凶”像，一雙眼睛透出不可正視的寒氣，令人望而生畏，故尊稱為“巴哥”。那三年的班會，竟讓我形成了不可忤逆的慣性思維：窗外的法國梧桐瑟瑟其葉，湛藍的天空，雪白的雲朵，金黃的陽光；坐在教室的我們懷著無比虔誠的目光，聽他講他的故事，也許是曾經孤男放在了遠處，審視起來有一種特別的美感。他平靜又略帶緬懷的聲音令人驚嘆時間是怎么樣的神奇，竟可以讓人無懼苦難，無畏回首。二三十年前的一個男孩，父親早逝，母親拖著倆兒子艱難度日。他是長子，供他讀完國中已實屬不易，怎還有力擔負高中的費用？母親無奈又自責的眼光，背後無數次的辛酸抹淚，讓這個男孩過早地沉重堅毅，可家境的貧窮怎壓得住胸中對知識的渴望。於是他握起斧頭上山砍柴賺學費。一擔擔木柴從山中背到集市，在碼頭那個天氣多變，山路崎嶇的地方，男孩背出了個師範生的前程。原來，他的駝背並必偶然，是兒時的苦難留下的印記。
也許是自己的經歷使他多了些惻隱之心，對家境不好又勤奮刻苦的我分外關懷庇護。他常說：“既然父母不能選擇，那就靠自己吧。”可我又何嘗只靠了自己？他前前後後，里里外外替我爭取每一次機會。各種演講、作文競賽，叫我自信；各種獎學金，資助項目，叫我安心學習；最難忘的是中考前夕師母那一鍋熬得乳白的魚湯，幾瓣蔥花漂在上面，凝成珠狀的魚油，嘗一口鮮美純正，口齒留香。是陽光的味道，很溫暖。他的盡力照拂，我很感激。在這個可塑性很強的年紀，用他的豐富經驗，高瞻遠矚為我拔去性格中自卑、敏感的野草，加種樂觀、自信、開朗的花卉。這位耐心的園丁，是多么細心地多么用心地蒔這半畝花田，讓她呈現出更完美的形狀。不先是我，班上其他同學也見證了這位園丁的辛勤勞作。只是因材施教，圍繞教書育人的核心採取不同方式罷了，這也是被稱為巴哥的原因之一。他的一個犀利眼神便足以秒殺你所有叛逆的細菌，並對其產生終生的免疫力。他的眼神可怕而不可惡，他用眼神示意對錯黑白、人情倫理、到的是非。讓你明白社會也許是那樣，單做人必須這樣，人性的隨波逐流便是這個年代的災難。不知6班的同學是否有同感：這種以前不懂，以後卻很難遇見的眼神，在時間和空間的距離中，“怕並思考著”竟潛移默化成“想並實踐著”。
他也是一個優秀的英語老師。黑板上剛柔並濟，和諧統一的英文令人賞心悅耳，很不忍心讓值日生一刷子刷掉。還記得那個夏天他端著電腦，聲色並茂地教我們第一支英文歌《iamsailing》；還記得他故意呻吟著“onch”來順應那單元的傷病主題；還記得他對“wonderful”（完美的）的詼諧音譯“豌豆兒胡豆兒”；也記得他講“piece（片）”這個可數名詞時打的比方“piece是可數的，就像鼻屎是一坨一坨的。”……過去的日子像珍珠酒落一地，回首竟驚嘆有這么多美好可陳。三年的時間稍縱即逝，來不及品味便過去。原來，“現在”是用來演繹的，只有當“現在”成為“過去”時才懂得細細咀嚼，認真思考；當“過去”還不曾是‘過去’時，我們與巴哥的故事。
從初一便知道，有巴哥在，我們什麼也不用擔心；可以很傻很二地樂活，可以安心學習、快樂玩耍。在體育訓練時，有巴哥的陪伴；在考試失利後，有巴哥的鼓勵；在取得佳績後，有巴哥的鞭策。我們已經習慣，巴哥若即若離、非嚴即慈的存在。可他執意陪我們走過這段路，沒有與他的病商量商量。長期周末通宵打牌造成的失眠，辛辣飲食引起的胃病，油膩引起的脂肪肝，割膽結石後獨膽超載負荷……一身毛病卻強作鎮定，而知道的同學卻寥寥無幾。他竟瞞了我們3年！
關於巴哥，關於6班父親的故事。三年前，上帝交給巴哥一個任務：讓他帶著一群孩子學會成長。於是他們暢遊書海，馳騁人間，倫理道德、思想精神。直到他們模糊認識到“做人很複雜”之時，三年到了。不知下一個三年，哪群孩子能幸運地被巴哥帶著成長？