爸爸的快樂在西頭，他喜歡晚上霸著電視看新聞，然後第二天早上睡得死死的；媽媽的快樂在東頭，她總是睡得早早的，第二天起得早早的，起得太早了，就看電視。爸爸大晚上地看電視，媽媽大清早地看電視。總之，他們不能一起看電視，一起看電視就要忍受對方看的節目，往往是忍不住的，天天如此，樂此不疲。
就像太陽不會從西邊升起，從東邊落下，爸媽東西兩分的快樂總是失之交臂，難尋交集。但是，他倆卻如此堅持了這么多年。從前我厭煩他們的爭吵，他們倆的相處之道完全破壞了我對美好的家庭環境的嚮往。現在的我開始後悔自己二十多年的大逆不道，我沒有理由用自己的幻想去否定他們的現實，我更沒有理由將所有無知的傷感都怪罪到他們的頭上。現在的我終於感覺到了一個關於生活的秘密，他們能堅持爭吵這么多年，牽絆於其中的秘密，也許是了解，也許是習慣，也許是依賴，耐人尋味。
曾經以為爸媽把他們的快樂都賭在了我們身上，最近才認識到我自以為是的毛病很嚴重，他們也有不單單作為一個爸爸、一個媽媽的快樂，是我們把他們限制了太久。爸媽和我的生活都進入了新的階段，第一次明晰地感覺到了一個巨大的轉變。爸媽開始思考晚年，我開始思考上崗的日子。這幾天悠閒在家，雖然等待確定學校的訊息仍讓人有些許煩惱，準備課文教案的效率低下也令我一度消沉，但是自由的時間、涼爽的天氣、多變的雲彩、一個路線上的飛機、成熟的黃豆、白色盛開的蔥蘭花、剛認識的田菁綠肥植物，沒有緣由地都讓我十分舒適。
爸爸硬頂著媽媽的數落去打了一個下午的麻將，贏了媽媽必然沒有話說，但是輸著回來了，口角自然又是少不了的。現在，我很高興，我能預測到他們的每一次口角，當我不知不覺習得了這個能力之後，反而每次為了自己預測成功而倍感高興，讓他們去吵吧！生活一直都那么艱辛，總得讓人發泄發泄！
媽媽每天洗完澡都會跑出去串門，有時別人會跑到我家來，她們就坐在門口聊東聊西。在農村閒下來能幹的事很少，婦聯的喜歡嘮嗑，雖然吵鬧，但是可以揭發不喜歡的人幹的壞事，可以應和著別人一起罵那些該罵的人，總可以散散心中的氣，解解乾農活的疲勞。媽媽最近竟然看起了偶像劇，那個偶像劇是《愛情公寓》的呂子喬演的，媽媽一邊看，一邊笑話那女主角傻到家了。確實，袁湘琴都傻得比她可愛。
農閒的日子，原來是這樣的，以前我都是農忙的時候，才從學校回家幫忙。悠閒的日子，大家心裡仿佛都多了舒坦。爸爸有空去打牌，看新聞看到睡著；媽媽沒事就去看牌、嘮嗑。雖然兩不相搭，但是回來之後都要交流交流在外面聽到的、看到的趣聞軼事。猝不及防的爭吵雖還是時有發生，但是那些已經不重要，也許對於爸媽來說爭吵從來都沒有重要過，反而是我，從小到大把他們的爭吵看得太嚴重了。
生活進入了新的階段，有一條明晰的線畫出了：我能看到的生活的新輪廓。