合歡樹，花美，半紅半百，形似絨球，清香襲人，日落而合，日出而開。花葉清奇，綠蔭如傘，植於堂前供觀賞。
五一小長假，又是期中考後，無聊之餘，約了幾個國中同學回到國中學校，進行所謂的回憶往昔。晃著晃著，就到了住宿樓前，也許是對每一棵樹、每一株草都極盡思念吧，我們一瞬間就辨別出眼前的是兩株合歡樹。於是，在冗長的回憶中，我突然想起史鐵生的那篇《合歡樹》。
這是一篇回憶性散文，短短几千字，以時間順序，敘述了“我”與母親的往事，文字淺淡質樸，卻又蘊含著極致深思。
文章主要提到了兩件事。一是母親為了讓“我”腿殘後能舒心，要帶“我”去看花；二是“我”在母親去世後幾年，搖車去看母親種下的合歡樹。
“我”的母親，她活潑熱情，會“給自己做一條藍底白花的裙子”；她執著認真，她會在“我”腿殘後，仍不放棄尋找可醫治的方法；她疼愛孩子體貼人，她會怕“我”心裡想不開，想要推“我”去看花，哪怕她已經病重，卻不願說出來；她熱愛生命，她會種下“她以為是含羞草”的合歡樹，並每年希望著它能夠成長……
可惜，“我”沒有能珍惜，珍惜來看合歡樹的機會，亦是沒有珍惜與母親在一起的時光，等到心痛，想要回頭時，卻發現一切都已經消失不再……
“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”
只有當一個人長大後，他才會去回想生命初始時的景象，可當他回憶時，卻已沒有可以詢問的人，沒有了見證人，沒有了回憶。於是，他又向著虛無前進，又為身後的空無感到心痛。這時後悔已遲。
世事變化無常，萬物興衰更迭，沒有一成不變的，沒有可永遠銘記的。如果擁有時不珍惜，那么，等須臾之後，一切都將模糊著淡去，只能在虛無中，揪著痛徹心扉的深切情思度過前路。
我抬頭看看眼前的合歡樹，看看不遠處的住宿樓，看看整個空蕩蕩的校園，看看身邊熟悉而又陌生的人。心裡平靜得有些澀然。
我不大懂史鐵生他對母親的深切懷念，可能因為我不曾失去過摯愛之人，我還未長大，我不會去回憶生命起始的樣子，雖然我早已不記得了……
我還年輕，還有時間去珍惜還未逝去的，還有機會填實那虛無的心靈。等我也站在樹下時，我還能告訴虛無的我，我曾珍惜過，我不後悔……