半生歲月擦肩而過，如春日落英瞭然無痕。他只想在雪夜擁衾讀一本舊書，而我只想再多愛他一些，讓不再意氣風發的他再慢一些，再慢一些老去。
我能記得五歲時與外公外婆惺惺相惜的時光，也能記得在驟雨初歇，寒蟬淒切的夏日裡和姊妹啃著冰棍玩著泥巴的細節，但之於他的記憶卻莫名其妙地模糊。
那些最初他愛我的時光，卻是我毫不留情地傷他的時光。我的叛逆期來得很早，少時性格內斂，即使是在家也終日沉默不語，也不哭不鬧，像是得了自閉症或抑鬱症的少年，對他的諄諄教導不動於衷、置若罔聞。儘管如此，他仍耐心疏導我。後來回想，他每天早出晚歸，為一家人的生計奔波操勞，當回到家他應該得到的是兒女們的慰藉，而我卻以冰冷的面孔不以為然地刺疼他充滿期的眼神，以及他那在無形中被我傷害得日愈支離破碎的心。
八九歲時家裡購置了一台新電腦，姊妹們融洽地圍在電腦前，驚喜而好奇地操控著面前的機器。孤僻的我躲在遠處的角落裡，卻目不轉睛地盯著那台電腦。當我失去意識般地把連線著滑鼠的電線用力扯斷時，愧疚懊悔感隨即充滿大腦，我恍若夢醒，但為時已晚。我害怕地躲進被子裡偷偷啜泣，隨後便和著淚珠沉沉睡去。傍晚時分父親回到家，聽說了我的“光榮事跡”後，進入我漆黑的房間，彼時他已經看到滑鼠的殘骸，但他只是輕輕地把我叫醒，讓我去洗洗那早已被淚水的鹽分漬得發緊難受的無知的臉。他猶如將我從黑暗的深淵撈起，讓我不再下墜。他忍受我的無理取鬧，面向我的是他厚實安穩的肩膀，但我曾聽到他悠長而悲傷無奈的嘆息。
在我生病住院時，他怕我吃不慣醫院食堂的飯菜，每天早早起床煮好了各種富含營養的食物，在送完妹妹上學後便把飯菜送到醫院，接著又匆匆趕去上班。無怨無悔。幸而在我吃午飯的空當里，他才能有不到一刻的時間躺在摺疊椅上小憩。我減緩了吃飯的速度，看著他疲累的倦容，窗外陽光明媚，仿佛永遠地照進我漸漸抽搐的心。
我的腳步從蹣跚變得穩健，他的腳步卻從急促變得緩慢。是他將所有深沉的愛意都注入了我不斷變大的腳印里，而我卻殘忍地將每一步成長都化作皺紋刻上他的面龐。
我知道很多疼痛都必須由自己去承受，沒人有辦法幫你減輕哪怕一點點，但我全部的心安和鎮靜皆源於深知他愛我。那原是我最牢固的後盾和最溫暖的港灣啊！
也是走過如此漫長的道路之後，我才知道，他之於我，不僅是父愛如山的恩重情深，還用他至為珍貴的品質潛移默化地影響了我的人生。啊！父親，你在我心目中永遠是最美的！