猶記昨夜的天空，是奇異地乾淨，宛若水洗一般;月色是幽藍幽藍的，給窗台上的海棠和玫瑰也籠了一層藍光;渠江升起一層淡淡的霧靄，小船的燈火一盞一盞漸漸熄滅。我躺在床上，半眯著眼，呆呆地瞅著天空和月色，漸漸象醉了酒的人，搖搖晃晃跌入夜色，一夜酣睡，無夢。
清晨，一種美妙的樂聲，隱隱敲破沉沉的睡境，蓬鬆著眼一瞧，玫瑰和海棠的葉尖兒上綴著一顆一顆亮晶晶的珠子——下雨了!那雨絲兒飄得密，輕，軟，宛若光滑的綢鍛自空中簌簌地飄下;恰巧風兒又在吹，細細地吹，送來米蘭幽幽的香。這樣的雨絲，細風，幽香，不由人的心兒也跟著輕，軟，搖晃起來。漸漸地，宿醉感又襲來……我想起自己正計畫著頑強地抵抗懶睡的毛病，便勉力睜開睡眼，披衫起了床。
進洗浴間清水淨臉後，又實在舍不下這雨聲，便又急急奔向書房，書房裡有一方小小陽台，正臨著渠江，陽台上安放著一己，一椅，供我無事閒坐，發獃。此時，我便裹了一件雨綠的披風，將身子深深窩進椅圈裡，再也懶得動彈了。憑那風聲雨聲入耳，心裡卻是玲瓏透明，無塵無擾。
這雨兒下得時而緊時而松，一忽兒絲絲縷縷，綿綿無聲，一忽兒卻又打在雨蓬上，叮咚叮咚作響，清脆爽耳。不同的恣態和聲音，給人的趣味和享受又不同，總是令我看不夠，聽不夠，玩味不夠。
打小便偏愛雨天，不論晨昏，倘若有雨，便會無端地心生歡喜：或是賴在床上聽屋檐上叮叮的雨聲，任憑祖母怎樣呼喚也假裝熟睡，直到她的巴掌輕輕打上屁股，才會格格笑著一躍而起，親昵地摟住她的脖子;或是看著雨點打著闊綠的芭蕉葉，晶亮的珠子在葉片上滾動，然後滑入開滿浮萍的池塘里，一條小花蛇驚恐地探出腦袋，寂寞的黃昏浮起一輪憂傷的月亮……
風雨雪月，花草樹木，蟲鳴鳥唱等等自然諸物……總令我心生無端的歡喜，悲狂。緣何如此?曾經苦思經年不得答案，而無比熟悉和親近的親鄰們卻在一個一個離開，歸於寂寥的大地，無數的新生命又爭先恐後來到人世，漸漸地羽翼豐滿成熟起來……這奇妙的自然每分每秒都在上演著死生，令我終於漸漸明白：萬物皆來於自然，而不久之後將歸於自然，我原本就是這自然界輪迴的一個小小分子，因而能夠真切地感同萬物之悲喜……
不知何時，雨停了，天空是遼闊的潔白，沒有一朵浮雲。清晨仿佛一直這么安靜，什麼也沒有發生。那漫天的雨從何處來?難道僅僅來自無垠的天空?那無垠的天空的雨又從何處來?這漫天的雨又將到何處去?難道僅僅打在雨棚，玫瑰，海棠花上?那打在海棠花兒上的雨又將到何處?……這樣的疑問，永恆而沒有謎底，宛若人類的命運。而命運展開的畫卷或許如眼前的渠江，總在徹夜不息地奔流，不知從何處來，將到何處去。只知這奔流是她一生的追求，注定的宿命。
恍惚自己的前世今生，不過是這清晨萬物之一滴微雨，生了一雙無形的翅，從潔白的天空飄下，最終歸於無限廣袤的大地……