很久很久，就艷羨有梨樹的人家，蹺起腳尖往牆裡看，梨花是一片雲彩。也只有那么一刻，仿佛才是一絲絲從碧綠世界小跑出來的白，淺淺的香香的白，“哧溜”，鑽進你的小嘴裡，肚子裡，根本來不及咽，小時候一閃而過了。
美的東西總是讓人們牢牢地記著，如果它再變成能夠吃的東西，那樣就會讓人記一輩子的。梨樹就是讓人記一輩子的樹。吃梨兒的秋天，是可以忘記梨花飄雪的春天、沉甸甸的夏天、不動聲色的冬天的，感覺秋天都是甜的。我們倚著一棵高大的樹，小口地咀嚼片刻的快樂，趕走飢餓，一整天可以變得無限漫長。
遺憾的是，鄉村的梨樹畢竟有限，一家剛剛分到三兩個線穗子梨、歪嘴兒梨，北風呼嘯的冬天就早早來了，一聲接一聲地刮，一年連著下一年，這日子我記不清是如何熬過來了。就感覺，吃梨兒成了我們一年的盼頭：一個切成幾牙，一個人一牙，小心翼翼地咀嚼，那種甜，摻雜了臘月的冷和正月的喜氣，還有一張張拚命解凍的笑臉。點點滴滴的老鏡頭，老是這樣揮之不去，無論你有多么老，它們準能拐彎抹角地找到你。
歲月里的那個下午，我從鎮裡中學走路回家，走了四五里土路，到了一個村口，我停在一棵正在開花的大樹下望望前頭，想想，還有十來里的路呢，就“唉”了一聲。樹聽見了，也“唉”了一聲，也就是樹上所有的花兒都“唉”了一聲，可愛極了，傻極了，一下子把我給逗笑了。突然而來的一陣風，吹下來鴨鵝們絨毛似的花瓣，撲簌簌地落在我的布鞋面上，瞬間，暗香瀰漫。這么美的花兒，在春意乍寒的下午絲毫不怕冷，像在鼓勵我往前走。一起笑起來的它們，和我多么親啊！
我不知道它們是平原上的梨花，最白的、最香的一種花。過了多少年，看了華北平原上的百年梨園，還有秦嶺大山中那么多的野梨樹之後，吃過了酥梨、雪梨、山梨、凍梨、大鴨梨、趙州梨、碭山梨、庫爾勒香梨這些梨，我才後悔，當時為何沒有看清它們的模樣？一個一個，最美的靈魂們，從天上曼舞著歡笑，來告訴我們春天的秘密，這個人間最為幸福的一刻。
“梨花是一片雲彩，我也是一片雲彩。”我這樣走著，走走想想，自己果然就變成了雲。