孝，是人生的功課。古語云：百善孝為先;而我們在人生的功課里，為了自己的小家庭，為了自己的事業，那個孝字，擠來擠去，還是排在了最後。
日曆上寫著，5月10號是母親節。這是天下所有母親的節日，有品位的兒女們會為自己的母親送去一束康乃馨，或是給母親一個深深的擁抱。然而我久居外地，母親長住農村老家。在農村，不知母親節所謂何來。寄去一束花怕是會驚著母親，想來個擁抱，相距甚遠也不太可能。只好打個電話，電話里絕口不提母親節的事，只是輕描淡寫的問一問：家裡好嗎?母親注意身體!母親的回答：好，家裡沒事，放心吧!我身體好著呢!這就是作為一個兒子，我在母親節所能做的。
母親的愛，用文字表述出來是偉大的，在現實里母親的愛卻是含蓄的。含蓄的讓你不知得到了多少關心和惦念。甚至讓你覺得那是母親應該去做的。或許，母親對於兒女的體貼和關愛，只是母親認為她必做的人生功課。
母親在家是長女，身前有兩個哥哥都夭折了，身後又添了兩個弟弟和一個妹妹。農村人家，無論長女還是長子是最苦的。既要幫助父母料理家裡地里的活計，又要照看年幼的弟弟妹妹。俗語云：長兄如父，而在一定程度上，長女也充當了半個母親的角色。
母親十一歲才上國小，只念了兩年便輟學了。僅會寫的幾個字也扔在了歲月里，小時候，我們在油燈下學習，會讓母親寫自己的名字。母親便在紙上寫出歪歪扭扭的三個字，我們笑得前仰後合，母親也憨憨的笑著。人生彈指，我作為家裡的老小都已步入了中年，現在，母親恐怕連名字都寫不出了。
十七歲，母親和父親訂了婚，二十歲便結了婚。我們兄妹四人相繼出生，單靠父親微薄的工資和幾畝薄田的收入，日子過得可想而知。況且，父親的工資還要分給爺爺一半，這是爺爺定下的規矩。
母親長得很醜。小眼睛，厚嘴唇，嘴角邊還有一個榆錢兒大小的黑痣。不會阿諛奉承，農村人叫不會來事兒;說話慢聲慢語。記得每到春耕，父親在外地上班趕不回來，只能依靠爺爺來幫忙。自始至終，我總會聽到爺爺在訓斥母親：不會料理家，不會過日子;而母親依舊一聲不響的在忙著地里的活。晚飯時，還要做一點好吃的給爺爺。那時，我很心疼母親，在母親勉強的笑容背後，我似乎看到了母親的心在哭泣。
在我的印象里，母親坐在門檻上，有時眼角會無聲無息的流下淚來。幼小的我想去安慰母親，又不知該怎么說，心裡是無邊的痛。
哥哥和我，在上國小以前，都有很嚴重的氣管兒炎。那時治療氣管兒炎沒有特效藥，母親為了治好我們的病，四處打聽偏方。記得一種偏方，是把鹹菜缸里的蛆炒制，放在雞蛋里相混。迫使哥哥和我吃下，如今想來，還有些反胃。還有一種偏方，是把雞蛋裝在罈子里，只放清水，不放鹽，在伏天放置陽光下暴曬，直到雞蛋臭了再煮來吃。家裡僅有的零用錢來源，就是賣幾個雞蛋。可母親還是在數伏天，為我們曬上滿滿的一壇。
有時夜裡我喘的厲害，發起燒來，母親會一直守在身旁，用小白菜葉子為我搓拭身體。迷迷糊糊中，看到母親眼裡有淚水溢出。也許是母親的行為感動了上蒼，哥哥和我的氣管兒炎，在上了國小以後，奇蹟般的好了。然而，深夜裡母親含淚的雙眼，卻深深地印在了我的記憶里。
國小的生活是美好的，雖然清貧，卻不懂得憂愁。母親用一個灰色褂子給我縫製了一個書包，針腳很粗。母親是一個很粗笨的人，不會使縫紉機，做不來細緻的針線活。我們兄妹四人穿的單衣和棉衣，都是她熬到深夜用手縫出來的。後來，母親用賣雞蛋的錢，給我買了一個軍用挎包，怕用壞了，上學放學我總是抱在懷裡。往桌箱裡放時，先把手墊在書包底下，輕輕的放下，怕磨壞了。直到上了國中，我才重新換了一個大書包，而那個軍用挎包還是嶄新的。
因家裡條件不好，最怕老師催繳學費。每次交學費，母親都要到條件好的人家去借錢，看到母親被人奚落：上次借的錢還沒還呢!我們家也沒開銀行，沒有了;我的心針扎一樣疼。每次在班裡，我又是提前把學費交上的。有時，夜裡和母親在院子裡坐著，會天真的問母親：我們什麼時候才能變成有錢人!母親望著漫天的星斗：會好起來的;說得很自信。
光陰荏苒，日子好起來了，母親卻已年逾古稀。為了不打擾兒女的生活，母親從不肯在兒女家多住幾日。以在城裡住不慣為藉口，一直守著農村的老屋。母親得了膽囊炎直到好了我才知道，埋怨她不告訴我，她卻說：小毛病，吃點兒藥就好了;父親告訴我，母親有時疼得成宿睡不著。而我得了膽囊炎，母親打電話再三叮囑：少吃辣的，不要喝酒，按時吃藥。
我們早就過了母親呵護的年紀，母親的體貼和關愛依然圍繞在身邊。母親把為人媳，為人妻，為人母的功課做到了極致。我做子女的功課，只一個“孝”字，卻始終沒做好。節日裡捎去幾個錢，認為是孝了，電話里簡短的幾句問候認為是孝了。
母親還是像我們小時候一樣，有什麼好吃的，都留著我們回家再吃。每次回家，母親老早的便在村口等候，滿臉都帶著欣慰的笑。離家時，母親那長長的送別，是要告訴我：常回家看看!再和母親閒話家常。
懷著一份自責，謹以此詩獻給天下善良的母親：
兒時多病母憂傷，獨守枯燈淚暗淌。如今根植他鄉地，誰念老屋有高堂。