兒子終於上高中了。
這個一年前還傻頭傻腦的小子忽然沉穩了許多。看著兒子一天天地成長，做媽媽的她，高興的同時不免有些許擔憂：兒子早出晚歸，是否真的把心撲在了學習上？還是……？
這日，她像往常一樣收拾兒子的房間，無意中她瞥到了桌子中間的抽屜——這是兒子跟她提過的“私人領地”，這么多年她都沒有碰過。可是今天，不知怎的，她的手不由自主地伸向了那個抽屜，雖有些心慌，但還是顫抖著拉開了它。裡面躺著幾張兒子鐵桿哥們寄來的明信片，除此之外還有一本日記。日記？她的心頭一動，剛要翻開，背後的門突然響了：“媽，我回來了。”她猛地一驚，忙不迭地推好抽屜，語無倫次地說：“我……我在幫你收拾東西。”然後匆匆離開了。
午飯時，兒子突然跟她說了一句：“媽，有的時候我們需要溝通。”她沒有應答，滿腦子都是那本日記，她堅信日記里有她想要知道的秘密。
又一日，兒子吃完早飯便匆匆下了樓。她聽著兒子的腳步聲一直傳到樓下，守在視窗一直看著兒子推出車後，便匆匆走進了兒子房間。突然，她發現那個抽屜上已加了一把鎖，不同的是鑰匙就放在不遠的窗台上。她的心隱約覺得有些痛，但一種強烈的欲望驅使她拿起了那把鑰匙，打開了抽屜。翻開日記本，扉頁上記述著兒子剛上高中，面對困難挫折時的心境；次頁記敘著兒子對老師的感想……她就這樣一頁頁地翻著，她始終堅信那個“秘密”即將出現。突然，房門再一次被推開，“媽！”她的身後傳來兒子低沉的聲音。她的手一顫，日記本砸在了桌上，“我回來拿本書。”兒子邊說邊拿起日記扔進抽屜，鎖好後離開了。她傻傻地站在那兒，聽到兒子把門關得很重。
一連數天，她都被那本日記糾纏著，甚至夢中都會出現那個抽屜的樣子。終於有一天，她又一次走入了兒子房間，抽屜上的那把鎖依舊掛在那兒，但沒有鎖好。她拿走鎖，拉開抽屜，然後呆住了：抽屜里空蕩蕩的，什麼也沒有。
那一刻，她的心如這抽屜一樣空蕩蕩的……這時，她似乎有點意識到，兒子已把他內心的門緊緊地關閉上了，一把鎖嚴嚴實實地卡著，無法打開來。