變化老人們說，每個村都要有棵古樹，一棵通靈的樹，那是歲月的根。 ——題記坊間的老人們是村里最淵博的人。他們知道許許多多鬼怪通靈的事，隨著歲月沉積在生命里。小時候，極少有回老家的時候。就端著小板凳，跌跌撞撞的跟在後面。盡頭有座小橋，然後就是那棵大楊樹，記憶中，參天蔽日，滿樹的繁華滄桑。老人們在樹下拉東家扯西家。我坐在樹下，看著這個陌生的父輩成長的村莊，想像著當年那些男孩子赤腳在田間地頭追逐嬉戲，眼中印著燦金的夕陽。土壤的濕氣透過鞋底撓著腳底麻麻的，腳下，古樹的要纏繞糾結，透著遒印的味道像老人盤曲的鬍鬚。老人們總愛用那粗糙的手撫著那同樣粗糙的樹皮，很多地方綻裂開來，凸凹不平，記敘著什麼，哀悼了什麼。輕風從頭頂吹過，在風中，古樹吟誦著那蒙昧的時代，一首首古老的歌謠。眼前，麥田一望無際的鋪展開去，在夕陽中，回到了人類最初的美好。老人們說，是古樹守護著村莊，樹在村興，村亡樹衰。風月流轉，歲月變遷。村里據說鋪上了水泥路，推塌了破舊的土房。村還在，樹還在。卻又不是往日光景。再回去時，能自己閒逛，不再需人陪伴。水泥路一直鋪到樹根下，似乎扼住了土地的咽喉，我聽見腳下根脈掙扎的聲音，唱著一曲哀歌，在尖叫在哀亡，活活被悶死在這囚籠之下，在戰慄，在深嘆。樹皮大片大片的脫落下來，鄰家為了蓋新房，鋸下了一枝礙事的側枝，那木色刺眼的裸露著，望著越來越嶄新的村莊。我在樹下等待著，等到夕陽燃燒了半個天空，等到月明星稀，夜色漫上枝頭。什麼都沒有了，腳下是堅硬幹燥的水泥地，那些年邁的身影不知已去向何方。村莊變了，越來越新了。樹也變了，當年，它撐著這裡的半邊天，這么多年，戰亂饑荒未使它倒下，如今，卻只能苟延殘喘於世間。老人說，每個村莊都要有棵古樹，一棵通靈的樹，是村莊的根。如今，鋪至腳下的水泥路想把古樹趕出村去，這沒有一處土壤的地方，哪裡能容它棲身。