我的書房裡有一個盒子，布制鑲紋絡的質地，青色的刺繡鐫刻著花鳥山水。盒子裡是湖筆、徽墨、宣紙、端硯，還有一副小小的白瓷筆架和一方靈巧的青玉章。章里用遒勁的篆體刻著的，是爺爺的名字。
偶而興起時，我會小心翼翼地把它們取出來，認真地臨一帖顏真卿的正楷。但更多的時候，我只是懷著莊嚴敬仰的心情，輕輕地磨挲這千古流傳的信物，嗅著餘墨淡淡的清香。曾經，它們是屬於我爺爺的；現在，這已經成為了一種傳承，一種亘古不滅的文化洗禮。
夕·傳
奶奶說，爺爺年輕時是公司車隊的隊長，以嚴謹敬業著稱。那時候正興“大辦鋼鐵”，不切實際的“大躍進”鬧得民間風氣每況愈下，但據說爺爺一生一次也沒幹過收送賄賂、假公濟私這種沒良心的事——“別看他只是個隊長。那年頭，誰當個三人的小領班都敢上街嘚瑟。”奶奶是這么說的。
爺爺開車的技術極好，為人大方又公正，廠子裡很多次想提拔他做領導，但是都被他乾脆地拒絕了——爺爺喜歡輕鬆悠然的生活，並且自得其樂。
閒暇時光，爺爺喜歡品茶，對茶道頗為精通。一壺清茶，一卷好書，對他來說就是一個完美的下午。周末時，他會帶上我父親一起去釣魚。父子並肩坐在一起，靜默地放鬆自己的思想，不論有無收穫都那么風輕雲淡。這何嘗不是一種享受。
過年對於一個傳統的家庭來說可是件大事。在妻子和晚輩們忙得不亦樂乎的時候，身為一家之主的爺爺也會難得地親力親為——取出古色古香的文房四寶，鋪開喜慶的大紅宣紙，蘸上飽滿的深邃濃墨，寫下一幅幅華彩的對聯：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”……映入眼帘的，是爺爺蒼勁有力的手跡。看著它，心中是一陣靈魂的悸動——那是文化的力量，一種令人仰望的高度。
我一歲半那年，晴天霹靂還是來了。姑姑為了給我買衣服，不幸出了車禍，癱瘓了，我們的家庭也隨之開始走向下坡路。爺爺很少在家裡說話了，他早已退休，不出門閒逛的時候，只是整天地窩在房間裡抽著悶煙，喝著濃茶。過年的時候也還是會寫春聯，只是再不見他臉上和藹的笑容，再不聽他口中激昂的話語。
終於，爺爺累了，他垮了。
去世時，病魔已經將他的身體摧殘得不成樣子。我莫名其妙地沒有哭。站在他床前時，我心裡只是在想，一遍一遍地想，我要把這個家撐起來，撐起來，像他一樣。
今·承
於是他最後的留念，就是這盒文房四寶了。爺爺把它留給了我——他唯一的孫女。
在我有記憶時，爺爺就再沒表露過他的情緒。這文房四寶是個念想，看著它，我才猛然記起他眉頭緊皺時我心中的惆悵；我成績絕佳時，他曇花一現的微笑和底氣十足的“好”，令我多么的興奮雀躍。文房四寶就是爺爺。它召喚著我去感受、去學習、去開闢自己最閃耀的航線。
人們說我迷上了書法。其實只有我知道，自己是迷上了文化，迷上了這風霜高潔、公正不阿、堅貞不屈、淡泊致遠的文化。
現在，這樸素的文房四寶依舊默默地躺在我的書桌上，用神聖的靜默告訴我什麼是文化，什麼是秉性，什麼是博大精深，什麼是一脈相傳。
我要把這個家撐起來，撐起來，像他一樣。