生活中處處有讓人難忘的細節發生，也許因為太“細”，許多時候人們把它忽略了。
隨著年齡的增長，對父親過於嚴厲的管教開始不滿，時不時的用怨恨和頂嘴來抗爭，我們之間的戰爭時有發生。
開學的前一天，父親要我去理髮，簡潔規定：剪平頭。我很不樂意，用各種理由來推託。父親再三催促，語氣也越來越重。我當時很不滿地頂了起來。滿臉的不高興終於讓父親退到了極限，他再也無法壓住心中的怒火，一聲大吼：“老子讓你去你就去，還要羅嗦，今後你別想留頭髮！”隨手拿出錢丟給我，還不忘氣憤的補上一句：“趕快去！”
胳膊又沒擰過大腿，拿了錢摔門而出。心中不停的嘀咕，一天總是和我的頭髮過不去。
理一個極其標準的平頭，但越看越不順，心裡到處是火，盤算著回去怎么氣他。
回到家，一屁股坐在少發上，一言不發，露出要吃人的表情，瞳孔瞪大，兩眼噴火。父親沒作任何評價，默默地，抽菸，嘆氣。
過了一陣，也許是看到我已經理了發，父親坐到我身邊，說：“看樣子理了平頭很不高興是吧？這馬上要開學了，留個長發，像什麼樣子！”語氣也放輕了，“你看我理了一輩子平頭偏覺得很好。”聽父親這樣一說我更火了，大聲回敬道：“什麼都是你那個時候，現在什麼時候了，還要和你以前一樣？”我的回答一時把父親本快要熄滅的火又點燃了：“作為學生就不許留長髮，等你以你長本事了隨你的便去！”父親聲音提高了8度。
“以後以後，不是以前就是以後，難道現在就可以不尊重我？”我也不示弱。顯然我的聲音過大了，父親提起巴掌重重的貼在我的臉上。
就這一巴掌，時間定格在那瞬間。這一巴掌，火辣火辣的，也分明感受到這一巴掌粗糙極了。我被一巴掌打醒了。
我想到了父親的那一雙手，從這粗糙程度的感受中，這雙手已不再細膩。因為這雙手，沒日沒夜的為我操勞，拚命工作，才有了我的今天。原來父親所做的一切都是為了我，讓我理髮，是怕我軍訓中很熱，擔心頭髮不合格扣班上的分挨班主任的罵，哪上點不是關心我？而我卻這樣的對待他。
我非常自責，也很慶幸。
在我成長的青春反叛期中，父親沒有放縱我，用他的人生體驗及時給我提了個醒，我會把它時刻記在心中。