距離過年還有四十多天的時候，老田接到在南方打工的兒子的電話，說是要帶女朋友回來一趟，並且想儘量在春節前後把婚事辦了！天降的特大喜訊把老田兩口子驚得渾身哆嗦，喜得合不上嘴；趕緊停下手中的一切活計：打掃衛生、準備吃喝和見面禮，迎接盼望已久的未來兒媳。
老田唯一的兒子明明大學畢業後一直在南方打工，已經二十八歲了還沒有個媳婦。這個年齡在農村可以講已經是超齡青年了，把老田兩口子熬煎的晚上經常睡不著覺、白天吃不上飯，幹啥事都沒有心勁；尤其是老婆今年以來由於休息不好，臉、腳經常浮腫，已經影響到了正常的生產生活。沒法子他給買了點安定片，晚上實在睡不著就吃上一片！剛開始一兩年明明只要一回來，老兩口圍著娃問工作環境、收入待遇的情況，然後就問對象的事情 ；這幾年就只問對象的事情，每當明明說‘不急 ’的時候，老田就怒火中燒、暴跳如雷，忍不住就喊叫起來：“羞先人哩，從（村）東頭往西頭你扳住著指頭數一下，看看還有你這號慫貨沒有，你一朋的夥計們，人家娃娃都上幼稚園了，你還打光棍！？比你小好幾歲的人家都結了婚，你叫我在村里咋活人哩？我是生下痴子哩還是瓜子哩？？”明明一聲不吭，眼裡噙著淚花。老婆忙打圓場道：“緣分未到嘛，緩一時興許就碰上了。我娃要抓緊些，看把你大氣成啥了！！你覺摸談得差不多了，就往回引，剩下的事你就不管了！！”
明明心裡其實也很憋屈，有些事情沒辦法給父母講，也講不清。外面一起做工的女孩子很多，但多數很圓滑勢利，沒有一定的經濟實力是不會真心談的。打工的都是吃青春飯，他不想在外漂泊太久，畢竟父母年齡大了。外地的女娃子他根本就不想找，生活習性完全不同不說，能不能跟著自己回家鄉是個現實問題。他一心想找個本縣的、通情達理的女孩。今年以來，他明顯感覺到經濟下行的壓力。他是做模具的，廠里因訂單的減少，不停的裁減人員和壓縮加班的時間、費用。正當他另做打算時，認識了本縣南邊的、在另外一個服裝廠做工的玲玲。兩人相見恨晚，很快就墜入了愛河。很自然雙方都通報了家長。
明明的家鄉地處黃土高原的渭北小縣。民國初期的縣誌就記載：縣北人民猶守舊習，迷信之風，至今猶盛……婚姻仍從舊式，禮尚繁縟…… 民氣閉塞，習尚守舊，而質樸少訟；溝以南（縣域的最南部分），地近同朝，民智已開。 雖然一百年已經過去，進入了二十一世紀，但是先祖遺留的風氣依然比較完整的保存。縣城以北和溝南的民風截然不同。由於自然條件的限制，溝壑縱橫的縣北農業發展緩慢：設施簡單、結構單一、調整乏力。地里少部分蘋果樹外，除了苞谷就是小麥，很自然收入跟不上去；溝南從八十年代中期後田地里基本上是經濟作物，三十歲一下的娃娃甚至都沒見過麥子的樣子。且產業周期短、調整快，緊跟市場，什麼搶手就種什麼，所以梨、桃、葡萄、核桃等等雜果的新品種輪番上演，應接不暇！
老田從教師崗位退休後，和老婆務弄著幾畝薄田外，一有空還給人打小工；勤勤懇懇、一絲一毫不敢大意，兒子的媳婦還沒有娶到家，只要能賺錢他不怕別人說風涼話。前幾年迎娶一個媳婦：三金一冒煙（指摩托），里外貼瓷磚（指大門裡外能看得見的地方）。老田兩口子早早把房子蓋了，而且院子內外都貼上了瓷磚。誰知道風雲變化太快，如今已經變成“一動（汽車）不動（單元房），萬紫（五元）千紅（百元）一片綠（五十元）”，我的媽呀，沒有七八十萬是不行的！！讓老兩口望天興嘆，一籌莫展。唯一欣慰的是電話里得知兒子的女朋友是溝南的，溝南人禮輕。但怎么個輕法，他是道聽途說不得而知！
兩天后的上午明明和玲玲回來了。家裡人一起吃了個準備豐盛的午飯，明明就把玲玲送到縣城坐上了回去的車。明明回到家後，老兩口急忙迎上去問情況。明明說：“人家說了，按照風俗，明媒正娶！咱要儘快先提親，其他的好說。”老田連聲說了幾聲‘好’，“這么好的娃，只要人家願意，啥條件都行！明天立馬派人過去提親。”
見天剛黑， 說完話老田摸了幾盒‘見人’煙，出了門。他要找村里最能說會道的媒人去提親！畢竟是到溝南，十里一鄉一俗，講究雖然不一樣，但畢竟縣北是禮儀之鄉，不能讓人家笑話咱！讓他沒有想到的是瞅中的幾個媒人沒有一個願意出馬的。不是實在抽不開身、沒有工夫，就是‘溝南的風俗咱不懂，害怕把事說失塌了’。其實村里人的想法很單純：老田手裡的‘乾貨’不多，誰家的女子白養哩，按照現在的行情關鍵時候拿不出硬貨，弄得人騎虎難下不說；萬一這門好不容易的親事成不了，肚子裡結了疙瘩事小，會在鄉親們心中留下罵名的！還不如一開始就不應承這事。
這么一折騰，老田懶得怕找其他人了！ 實在沒有好的辦法 ，想起了在縣城工作的侄子。他平日裡接觸的人多，肯定溝南的風俗懂一點;唯一美中不足的是年齡偏小一點才三十多，顧不上那么多了！
沒有想到的是侄子小田根本沒有怯事，滿口承應了下來。第二天就帶著明明和全家人的期望出發了。臨走時老田交代：不管人家要什麼，都要應承下來，滿盤子給咱端回來！
到了玲玲家村口時，小田把小車停了下來，把禮品清點整理了一下，點了根煙。他把各種應對的場景和困難統統搜理了一遍，覺得沒有問題了才把車發動了起來。此刻他是縣北禮儀的化身，是整個家族利益的代表者，是叔父母那期盼多年的希望。要確保萬無一失！
進門禮節性的坐下後寒暄了幾句，小田直奔主題。讓他大失所望的是提前準備了一大堆言語派不上用場，車子、房子、票子等一系列問題人家根本就不談，只簡單的交流了一下雙方家中的基本情況、社會關係、經濟狀況，主要談起了當前的經濟形勢、農業生產狀況。諞玲玲家目前的主要產業：巨峰、戶太葡萄，中華壽桃的市場前景、銷售狀況和生產管理技術；在單位上班的小田聽得一頭霧水。雖然不懂不知什麼意思，但還是裝作一副認真的樣子聽著，並不是點頭附和、詢問上一半句。
簡單的吃過飯後，小田沒有忘記自己的使命，徵詢意見。玲玲爸開了口：“男大當婚，女大當嫁。只要兩個娃互相中意，我們沒有任何意見。至於婚事你們該怎么籌備就籌備，量力而行，我們不摻插意見。”小田急了，問財禮咋弄！
“讓兩個娃商量，原則是要節簡、按風俗，不要創新出風頭。唯一有一個條件，你們那邊土地多，只種糧食效益不大，讓你叔準備10畝地，開春的葡萄、桃樹苗子我提供，後面的管理技術等我指導傳授。娃們成家後在外長期打工不現實，這個務弄好了比打工強得多。這個你完整的給你叔帶回去！”
小田故作冷靜的和玲玲全家人一一告別，和明明上車後，努力控制著自己的情緒將車緩慢的開出了玲玲村，立即靠邊停了下來。他掏出電話，吼了起來：叔，你積德了！給娃趕緊準備結婚。人家啥都不要，只要十畝地！
明明看著堂哥的樣子，樂開了花。剎那間，眼前都是濃翠的葡萄葉子、粉紅色的桃花，翩翩起舞的蜜蜂就是他和玲玲！