王老太在街口開一小店，我無意間成了她的“回頭客”。
“買把蠟燭。”我給她十塊錢。她遞給我一支，找九塊。“買一把子。”我重複道。她說，這裡，不經常停電，一年，不知遇上遇不上一次。說話間，她從頭到腳，把我看了一遍。我知道，她在看，看我是不是從鄉下來的。第二次買鹽，我說：買兩包，她給我一包，說，夏天，鹽不好放，上班下班門前過，啥時用，拿包就是了。——就這樣，我正式的，真正的成了她的“回頭客”。
王老太的店雖小，但百姓家常小菜，卻品種繁多，如糖醋蒜、鹹大蒜、乾蒜片、醬黃瓜、鹹黃瓜、黃瓜乾絲、韭花香香，等等，等等。從王老太那買東西，我還學到許多東西。王老太說，吃東西，不要單打一，要調劑吃，多吃素，不要老是大魚大肉，老是大魚大肉，會把人的腸子漚壞，人漚出病。她為一位局長嘆息，她說，那局長原先多有派頭，家有小洋樓，進出小轎車，年節往他家送禮的，都排隊，送大魚送大肉，他呢，光吃魚，光吃肉，肚子胖得老高老高，後來血管壞了，一條腿不聽使喚，走路靠根棍，一拖，一拖。她說，要是多吃素，多吃點糖醋蒜、黃瓜乾絲，保不準，他局長還能當，小車還能坐，他殺就殺在那些大魚大肉手裡……
夏天，王老太除了賣小菜，小百貨，還賣冰棒，她說話，常引路人歪頭看。有一次，我也歪頭看她：
她兩手抱著一個拍子，圍著冰櫃，追打一隻蒼蠅，邊追打，邊自語：“害人精！害人精！打死你個害人精！”