老師，我總是想起你，也許，是因為你的獨特。
你剛任我們班主任的那一天，教室里５４雙眼睛疑惑地看著你，５４顆心各有各的擔心。你講話了，講得那樣風趣：“我姓王名晚生。名字是父母賜給我的愛心。我是一個小晚孩子，父親３８歲時才撿得的。我今年已經４４歲？？”你沒有笑，我們也沒有笑，可誰都覺得怪，互相看著暗暗地笑：這把年紀的人，還這樣衝動、真誠、坦率！
那一天，你的心情一定很沉重──我們班是個有名的“差班”，你卻滿有信心地說：“我這個人既往不咎，一切從現在開始，過去的讓它永遠過去。人類生活的進程就是這樣。相信你們的一切都會好起來的。”同學們覺得新鮮，記在心裡。
確實，我想起你，是因為你的獨特。
或許，因為你給生活以“詩”的總結，揭示出層層哲理。你說你的教學方針是：十二字對聯──一是一，二是二；丁是丁，卯是卯。橫批是──實打實。
上早操時，總有幾個同學拖拖拉拉，躲躲藏藏。你說為了積攢“革命的本錢”，應當出來跑跑。
那一天，你“噔噔噔”跑到男寢室，大聲喊：“再不快點，我們要丟大人了。”同學們也爭氣，“噌噌噌”一陣緊張，開操時我們班還是滿數。
漸漸地，我們都積極地上操，你鼓勵我們生活就要這樣緊湊，一個勁努力！你是教化學的發揮了最好的催化活性，我們也一道與你的化學藥品積極反應。義務勞動，“你推我讓”，老大一陣子還是那幾個“積極分子”，你抓過家什急急地幹了起來。回到教室，你再次把掃帚、筐子擺整齊，同學們看得心熱，你畫龍點睛地說了一句：“我把我們班當成我的家，我們都來愛護我們這個家。”
年輕人喜歡雷厲風行，乾脆利索。於是班會上你的講話就壓縮在三分鐘內，三五句話，生動而嚴肅，幽默而深刻。班會竟成了同學們打開心結的時候。
少男少女在一起，免不了會產生感情共鳴，冒險地撞擊愛情堡壘。你卻說：“青年人該不該談戀愛呢？該！青春年少嘛！但是，從歷史賦於我們的學習任務看，不能談；從成功率的分析看，不能談。同學們一定要互幫互助，真誠友愛。”
有的同學學習態度不端正，學習方法不科學。你就說：“文武之道，一張一弛，該休息時一定休息，該學習時拚命學。”你說你很欣賞武紹祖的話：要超過人家，按部就班當然不行，只能憑藉百倍的汗水。你說：“學如硎上鋼刀，不見其損，但日有所減；學如春之新草，不見其長，但日有所增。”
轉眼，兩個月過去了。在你的教育和管理下，我們班大見成效，由“差班”轉變成了優秀班。
我總是想起你，是因為有那印象深刻的一次。那是周末的晚上，我正津津有味地讀《三國演義》，你見了。我抱歉地笑笑，放下。你卻不高興地說：“咋把我看得那么低，這樣好的書不讀完，放下去能甘心嗎？”我又笑笑，即刻拿了出來。接著，你道出了好多學習語文的道理，鼓勵我不要放棄文學愛好，我又一次深深折服。
就是這日復一日，潛移默化，你的心和我的心貼在了一起。
確實，我想起你，就是因為你解除了我們的困惑，彷徨。你教給我們知識，塑造我們靈魂。我想到的不唯是你，由於你，我想起了教師群體：締造人類文明的佼佼者。