對了，這種感覺就像是……下一個深夜來了，你用被子卷好身子，用臂彎納入時間。
然後，小心翼翼的，你才把自己打開。
我坐中巴車進鎮中心的時候，街道上的人已寥寥無幾，我扒在車窗上往外看，呼出的白氣覆在玻璃上緩緩暈開，視野一會模糊一會清晰。
深冬了，這裡有漫長的寒冷冬季。灰暗的天空中不透出一點天光，凜冽的風不時的颳起，偶爾有些孤鳥飛過，急速而鋒利。
我搓著凍木的手坐正身體，中巴車的燈光越發灰暗，乘客極少，恍然覺得心慌。要不是顛簸了幾下，還以為這車死了。
兩個月前走在街道的路上，看到院落里一扇木門旁有隻木牌，上書“虛銅門”四個楷體，心中頓時驚喜動容，來回徘徊，還拍了照片。如今，我再去尋找那扇門，他卻奇蹟的消失了。問遍附近的商家，都說，這裡從沒有過：“虛銅門”。
我懷疑這只不過是我的幻覺。
我是說，也許……
我記得那年和現在一樣的寒冷，下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷的讓人就得骨頭髮酸。鎮西的一間舊宅子，廳堂門前掛著“虛銅門”的石匾額，樓上的簡居里住著外祖母。雨澤時節，滴雨成珠，象總是掛著愁人的淚。
多年來外祖母坐在虛銅門的堂屋裡，日復一日的納鞋底。她善心經營，深有口碑，納的底如銅一樣耐穿，有銅的人格。在我幼年，虛銅門尚且門庭若市，可現只見得堂屋的生意被規範的商業市場吞噬，在琳琅滿目的上場的貨架上，陳列已久的名牌鞋安置在上面。祖母的虛銅門似乎逃不過人走茶涼的冷清命運。偶爾有人問津，拿起來看看，又放回去，如此的如此，成了歷史話之言涼的展覽。
在被多年陰雨腐蝕的木門左側，過了一塊青黃台色的小木板，豎著鐫有“虛銅門“三個大字的楷體。每旬過年用淡紅的漆填一遍顏色。
有時眼看這樣，我心急了，上街拉客。看著越來越多的人踏過虛銅門，她的表情沒有愉悅亦沒有悲傷，只有一種延續不斷的專注……像謊言一樣平靜不急迫。
祖母平靜不急迫，多年來一直如此。
敘述或回憶並不能點綴生命。被閱讀的僅僅是時間輪廓。祖母死之前執著她的手說：“人活著就是一塊棉，它最終變成哪種樣子，靠的是裁剪手藝。即使你想成為一雙繡花鞋，裁剪你的人把它做成了夾腳拖，你就得忍受做一雙夾腳拖的命。”迅疾的從我記憶里閃過…
冬木初春。天色陰冷，驚蟄時節的日光被反覆濕潤的風稀釋，如同桑葉般青得格外清凜。祖母去世兩個月了，再回到小鎮上，空氣中依然有那種紅木腐蝕的味道。唯獨變得，是石板上沒有了任何筆跡，像是從沒發生過的事一般，銅的人格，倔強的性格，隨虛銅門的消失而蕩然無存。
但是，在那扇門裡面，它們困了幾十年，又或許是幾百年。
它們的記憶根深蒂固在這裡，永遠不會消失。
那一扇門終究為我打開了這一扇門，讓你們都能懂得。
傳統，一直都在。