聯考話題作文800字：皺紋中的智慧
歲月的車輪在人生的道路上輾過，深深的皺紋訴說著爺爺的人生，體現著純樸的智慧。
一、牛耕
“呦喝，呦喝……”爺爺沙啞的呼聲在空曠的地里顯得格外清晰。天上烏雲開始匯聚，要下雨了，我忙跑到田埂邊。“爺爺，快回來!”“知道了，就這一塊了，耕完再回去。”話畢，又吃起了呦喝聲。天空果真飄起細密的雨。爺爺回來時身子已濕透，腳上沾滿了泥。“爺爺，你把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費力了，現在有機器，很方便啊。”我望著爺爺，說出心裡的想法。“小丫頭，這牛耕雖然慢，也是老祖宗留下的法子，適用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機器耕得細呀，也不傷地。”如今，村里只剩爺爺這一頭牛了，也只剩爺爺一個人還在用牛耕地。望著屋外的雨，我明白了：“智慧是一種歷久彌新的經驗。煙雨朦朧中，一人一牛，多么和諧，多么自然。
二、珠算
“得咚、得咚……”爺爺撐著老花眼鏡，撥弄著算盤，時不時地在小本子上記些什麼。“爺爺，你在算賬啊，我幫你吧。”“小丫頭，你能幫我什麼，你會用這老算盤嗎?”爺爺笑著向我挑眉。“我用手機幫你算，你報數字就行，不比你這快嘛，而且又準。”“哎，你就不懂啦，你那新鮮玩藝我這把年紀學不會了。這老算盤倒好用，爺爺教你算吧。”“不要，我看著就暈了。”爺爺低下頭去，眉頭皺昆，自己又開撥。我偷偷地用手機計算，發現爺爺的結果那么精準，條理清晰。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。一人靜坐，手指撥弄，那般淡定，那么穩重。
三、戲曲
靜夜，涼風習習，微弱的星光陪襯皎月，酒下清輝。爺爺在門前的老槐樹下，抽著旱菸。“爺爺，夜晚天涼進屋睡吧。”“丫頭，坐這兒，這點涼，爺爺還受得住。”“那您講故事給我聽吧。”“故事都給你講遍了，沒了呦，爺爺唱歌吧。”爺爺清了清噪子：“我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反轉保定乾坤……”爺爺的歌聲並不動聽，卻帶著莫名的心顫、悲涼。望著爺爺皺紋間的無限認真，我明了：智慧是一種淨化了的境界。一人一曲，那般投入，那么融和，在月夜下格外協調。