“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕。大姑子，小舅子，遠親總比近鄰好……”古老的兒歌在空氣中來回地飄蕩，倒映出無數輪迴。石碑靜默地立在村頭看著幾百年滄海桑田，而歌聲依舊。
三百年前，縣官接到快馬來報，滁州境內瘟疫泛濫，凡染病者半月之內咳血而死。縣官立即下令全縣戒嚴，不許任何來自滁州者入內。
三百年後，村西的黃四娘接到兒子電話，說是在北京染了肺病，準備回村調養。
歷史的軌道以平行姿態延伸，前後追逐著；歷史也按照同樣的方式甦醒，今昔審視著。
縣官坐臥不安，自己膝下無子，只有在滁州城北的弟弟一家親戚。倘若他們來縣裡避瘟疫，要不要開城門呢？
黃四娘心裡咯噔一下，忙問兒子是不是得了報紙上說的那個傳染病。兒子在電話那頭咳了兩聲就掛了。
幾天后，縣官走向了城門，黃四娘走向了村口。歷史的軌道也緊密地切合在一起。
“伯父，我爹娘都染病死了，全家上下就剩我一個了。我拼了死才逃到您這兒來的。伯父，您開開城門吧。您不能見死不救啊！”門那邊縣官的侄子哭著。
“媽，我回來了。”村外邊兒子向著黃四娘走來。
歷史帶著厚重的顏色重合在一起，沿著時間的牆流淌開來。
門這邊縣官老淚縱橫：“我已下了禁令，我得對全縣百姓負責啊。”
村這頭黃四娘後退了幾步：“兒子，聽媽說句話，別往村里走。”村民們漸漸圍上來，在黃四娘身後圍成一個半圓。
“伯父，您開開城門吧！您不能見死不救啊！要死也得死在親人身邊哪！”
“媽，你讓我進村吧！你不能見死不救啊！要死也不能死在外頭哪！”
理智與情感分別立於天平的兩端，亘古的風吹過，歷史在繼續。
門這邊縣官不斷地踱著步，作著他這一生最大的抉擇，理智與情感的天平逐漸傾斜，縣官最終在夕陽西下時下令打開城門。村這頭黃四娘流著淚從村民手中接過了掃把：“兒子，今天不是媽狠心，但只要媽今天在這兒，就不能讓你進村。你看看媽身邊這些鄉親，他們都是看著你長大的，你忍心把病傳給他們嗎？你還記得這村頭石碑上刻的字嗎？理智點吧———你是媽的兒子，可媽不能因為你而害了全村人哪！———你得照電視上說的做啊！媽已經打電話給了防疫局，他們馬上就到了。”
歷史的軌道按照它熟悉的方式重合在一起，卻最終折向兩個方向。
石碑上刻著：嘉慶七年，滁州瘟疫泛濫，本縣縣官內侄自滁州來縣，縣官開城迎侄，數月之內，全縣死絕。
亘古的風帶著古老的氣息拂過石碑上模糊的字跡，沿著時間的軌跡講述著一個關於理智與情感的久遠的故事。
“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕。大姑子，小舅子，遠親總比近鄰好……”古老的兒歌在空氣中來回地飄蕩，倒映出無數輪迴。石碑靜默地立在村頭聽著幾百年歌聲依舊，只是歷史再也不會重演了。