余養健
人這一輩子，忙忙碌碌幾十年，看起來紛紛繁繁，熱熱鬧鬧，其實只要一兩個字就完全可以注釋其一生。比如司馬遷，只要堅忍二字即可。
公元99年，大漢王朝發生了一件震動朝野的大事——李陵事件。這個李陵，是飛將軍李廣的孫子。李廣一生征戰無數，卻不得封侯，最後含恨自盡，死得很冤。而李陵，可能比李廣還要冤。元朝有個雜劇作家，叫關漢卿，寫了一齣戲，叫《竇娥冤》，他說竇娥很冤，其冤屈可以感天動地，其實跟李陵的冤相比，簡直是小巫見大巫。
漢武帝劉徹是個雄心勃勃的人，毛澤東把他和秦始皇並列在一起，說秦王漢武什麼什麼的，這是有道理的，因為這個漢武帝和秦始皇一樣，對待匈奴都是採取強硬的政策。
公元前119年，漢軍與匈奴展開決戰，漢武帝派衛青、霍去病各領精兵５萬，向匈奴總部發起進攻。漢軍一路勢如破竹，將匈奴單于打得落荒而逃。但西遷後的匈奴，一直在蓄精養銳，伺機反攻，而且凶性未改，竟敢扣留漢朝使臣蘇武，並把蘇武趕到北海（今西伯利亞貝加爾湖）去牧羊。
漢武帝得到蘇武等人被扣留的訊息後，就派貳師將軍李廣利領兵３萬，從酒泉（今甘肅酒泉縣）出發，去討伐匈奴。這個李廣利，雖然名字聽起來跟李廣有點像，其實與李廣一點關係也沒有。他只是漢武帝的寵妃李夫人的長兄。漢武帝派他去打匈奴，一方面當然真是為了教訓教訓匈奴，以顯示自己的雄才大略，但更主要的目的還是為了讓李廣利建一點軍功，好對他封侯。
想不到這個李廣利天生不是一塊打仗的料，他根本沒有遇到匈奴主力，竟然就損兵折將，無功而返。倒是偏將李陵，帶著他的五千兵馬，深入敵後，與敵人浴血奮戰，譜寫了一曲可歌可泣的讚歌。
這個李陵，頗有祖父遺風，為了抗擊匈奴，他奉朝廷之命，在酒泉、張掖一帶，訓練了五千步兵。這時，漢武帝就要他用這支部隊與匈奴作戰。
李陵的部隊，開始還打得比較順利，遇到人數相當的敵人，三下五去二，就把對方消滅了，但後來就遇到了單于親自帶領的三萬匈奴的主力。但李陵他們英勇善戰，一鼓作氣就消滅了對方好幾千人。單于就想，我三萬你五千，我的兵力六倍於你居然還打不過，一氣之下就調集了左右賢王的八萬人馬，這樣前後加起來就是十一萬，而且都是精銳的騎兵。這時，李陵只好且戰且退，但即使是退著打，還能越打越勇，打到單于覺得這個戰打不下去了，乾脆撤兵算了。這時，意外發生了。軍中有一個小兵，因為受到上級的訓斥，一氣之下竟然投靠了匈奴，並且把李陵軍中的秘密都供了出來，單于這才又重新壯起膽子和李陵作戰。當然，最後的結果可想而知，因為李陵帶領的畢竟不是天兵天將。
李陵被捕了，但他沒有投降匈奴，之所以苟活於大漠之外，只是為了等待機會，以便效忠漢室。
但是，漢武帝生氣了，他不以容忍部將被活捉，就把李陵原來的部下陳步樂叫來問話，陳步樂嚇得自殺了，然後又問眾臣的態度，朝廷上下沒有一個敢為李陵說好話的，原先滿口稱讚李陵的，這時也都閉口不言，都生怕觸怒了漢武帝，招罪下來，家小難保。
就在這時，司馬遷站出來了，他的剛直的個性被發揮得淋漓盡致。他雖然跟李陵交往不多，兩人的志趣也不相投，但憑著平日的觀察，他覺得李陵是一個“事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急”的奇士。可現在朝中大小官吏皆指責李陵，他司馬遷再不主持公道，李陵的罪名就是無法洗刷的了，因而，面對漢武帝的詢問，司馬遷直抒己見。
他大加讚揚李陵的人品，說他具有“國士之風”，對李陵率軍孤軍奮戰、給匈奴以沉重打擊的功勞，也是毫不避諱地大加讚賞，又說他可以與古代的名將相比，而對於那些落井下石的臣子，卻表示了他的不屑。但漢武帝早聽得不耐煩了，他以為司馬遷竭力讚頌李陵的功勞，是想借譏諷刺無能的貳師將軍、他寵姬的兄弟，一怒之下，以“誣罔”的罪名，將司馬遷打入牢獄！
隨後，李陵的家人一一被殺，李陵被逼得沒辦法，只好由假投降變成真投降。其間的冤屈，無人能說得清。
這就是著名的“李陵事件”，這個事件的結果就是司馬遷受了宮刑。
宮刑不單是殘酷的肉刑，更是精神上的酷刑。西漢時期，很多人甘願一死，也不願意接受宮刑。宮刑之後的司馬遷成了另類的司馬遷。他成了不是男人的男人，不是太監的太監，不是士大夫的士大夫，不是文化人的文化人。他成了人群中的“四不像”了，相對於人的本質屬性而言，他沒有歸屬了。這樣的羞辱是無以復加的，其痛苦也是無以復加的。司馬遷在他的名作《報任安書》中描述了自己受宮刑之後的痛苦。“腸一日而九回”，這就是人們所說的愁腸百轉。“居則忽忽，若有所亡，出則不知所如往”，呆在家裡就精神恍惚，出門不知道往哪裡去。“每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也”，一想起接受宮刑的痛苦，脊背上的冷汗馬上就滲出來，把後背的衣服全部給浸濕了。
我們可以替這位痛苦的史學家設計一個這樣的場景：半輪冷月悽美地掛在天穹，遠處野狗在低沉地嗥叫，司馬遷孤獨地坐在一間屋子（也可能是囚室）里，沮喪地打量著自己的下身，牆角一粒如豆的燈火明明暗暗地映照著他雙眉緊鎖的額頭……人生的痛苦，有過於此嗎？這是奇恥大辱啊。
但司馬遷忍住了，他用他那超乎尋常的堅忍的品格忍住了。他知道，人受辱的方式有許多種，最卑賤的就莫過於受宮刑；他也知道，與其忍辱而生，不如剛正而死。這時的司馬遷，選擇生比選擇死不知要難上多少倍。在中國歷史上，從來都有不憚於死的文化人，但為了理想不憚於生而將肉身交給塵世摧殘的英雄卻沒有幾人。
司馬遷堅忍的品格早在他年青時候就已經呈現。
那還是在他20歲的時候，在父親的鼓勵和支持下，懷著繼承祖輩史官事業的志向，開始訪游名山大川，考察各地的風土人情，蒐集各方面的歷史材料。《太史公自序》說：“遷生龍門，耕牧河山之陽，年十歲則誦古文，二十而南遊江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。於是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。”在這段簡要的文字中，司馬遷向我們清晰地描述了他旅行歷程。
那一天，從南郡渡江之後，司馬遷來到了湖南長沙北面的汨羅江。汨羅江是我國偉大詩人屈原自沉的地方。江水翻滾，似乎在訴說著對詩人的思念，也似乎在吟誦著屈原的《離騷》。江邊的樹木也青了又黃、黃了又青，辛勤地記錄著興盛衰亡的歷史。只有江岸上的人們來來往往，為著各自的生活奔波。
司馬遷在汨羅江邊徘徊了又徘徊，陷入了深深的思索當中：多么傑出的人才啊！怎么老天這么不公平，竟讓他遭到如此悲慘的命運呢？司馬遷想到屈原的遭遇，心情十分沉重，步履也越發緩慢起來。
陣陣清風吹來，江水泛起層層的漣漪，岸邊的樹木輕輕搖晃著身軀，遠處不知是哪位在吹簫，哀怨的樂聲由清風徐徐送來，把周圍的事物都染上了一層淒涼的色彩，年輕的司馬遷走著、想著，不知不覺已經淚流滿面了。他在江邊徘徊了很長時間，各種複雜的感情蕩滌著他的心胸；對屈原的敬慕、同情；對楚懷王、頃襄王的指責、不滿；對靳尚、子蘭等人的憤恨，還有對歷史的感嘆等等。司馬遷又想起父親的叮嚀，想起父親對他的期望，他立志繼承父親事業的信念更堅定了。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”詩人的話給了他無比的信心和勇氣，他深深地舒了口氣，心情漸漸開朗起來，緊鎖的眉頭也漸漸舒展了，“我要仔細蒐集史料，整理歷史史實，將那些仁人志士、明君賢臣的事跡載入史冊，讓他們的業績永遠受到後人敬仰，讓他們的音容笑貌永遠在後人心中存留；將那些齷齪之輩、殘暴之徒的不恥行徑都要一一暴露出來，讓他們去面對世人的指責；將古今歷史事件詳細地、原原本本地展示給人們看，讓它們接受歷史公正的評判。司馬遷心中充滿了對未來事業的嚮往和戰勝一切困難的勇氣，他戀戀不捨地朝江面看了看，深深鞠了一躬，就頭也不回地走了。
後來，他又來到了山東曲阜。那是古代的文化中心，歷代都有不少知識分子到這裡朝拜。司馬遷按捺不住激動的心情，首先去參觀了孔子墓。墓地很大，面積大概有一頃，各地來的人肅立在墓前，以各種形式表達他們對孔聖人虔誠的信仰，整個墓地籠罩在一種莊嚴肅穆的氛圍中。在墓地附近，司馬遷向當地人請教孔子的事情。人們告訴他，當年孔子死後，他的弟子替他守了三年孝，仍然不忍心離開，於是乾脆搬到孔墓附近住，後來一些儒生也搬了來，漸漸有了幾百家，人們把這裡就叫做孔里。這也深深地感染了司馬遷，因為在此之前，他從沒聽說過一個人死了還有那么多人不願意離開他，甚至心甘情願地要和他住在一起，這樣的人雖然沒有官方為他修建什麼高大的紀念碑，但他卻在民眾的心中立起了一座豐碑，真是偉大啊。
司馬遷在孔墓附近徘徊了很長時間，慢慢地陷入了對孔子生前事跡的遐想之中。最後也是依依不捨地離開曲阜的。
這次漫遊，司馬遷還直接尋訪當年歷史人物的後代，請他們暢談祖宗的業績。這其中歷經了多少困難啊！如果沒有堅強的意志，誰還能堅持下來呢？那時的漫遊，不像現在的旅遊，現在旅遊路上有車相送，目的地有賓館等待，快得很，也輕鬆得很。那時的漫遊，全憑自己兩隻腿，跋山涉水，餐風露宿，漆黑的夜晚、漫漫的行程、尋訪的艱辛，不會有太多的人對這樣的差事感興趣。當然司馬遷的這次漫遊也像現在的一般遊客一樣，對祖國山川的壯麗景色有著濃厚的興趣，但他是帶著蒐集史料的目的去遊歷祖國的河山的，他在欣賞壯麗景色的同時，想的更多的是當年的歷史事件在哪裡發生、歷史人物在哪裡留下音容笑貌、在哪裡叱吒風雲。觀汨羅江，屈原的事跡讓他感傷不已、痛哭流涕；上九嶷山，棵棵斑竹引起他對遠古的馳騁想像；登會稽山，深幽的“禹穴”讓他對治水平患的大禹產生仰慕；越王勾踐臥薪嘗膽、立志復國的決心讓他欽佩；戰國四公子的故地之游，讓他對這四位英傑有了更清晰的印象；淮陰、彭城、沛縣等地的遊覽，秀麗的景色絲毫擋不住他對收集楚漢相爭中歷史材料的興趣；曲阜之行，又讓他對孔子這一中國歷史上的偉人有了更深刻的認識，魯地孔子遺風在民眾中的影響也讓他感嘆不已……青山綠水、滾滾江河，在別人眼裡是各具特色的景觀，司馬遷把它們看作是歷史人物上演各種歷史悲喜劇的舞台。他要弄清在這樣的舞台上都上演過哪些戲，為什麼會上演這樣的戲。因此，他的漫遊就顯得格外艱辛，格外酸楚。在漫長的遊歷過程中，司馬遷也曾有過對故鄉的濃濃的思念，露宿荒野的時候，他會想起家中的溫暖；飢腸轆轆的時候，他也會想起家裡飯菜的香甜。可是路還得走下去，尋訪還得繼續下去。父親的叮嚀時常在耳邊響起，對歷史濃厚的興趣鼓勵著他克服一切困難去繼續尋訪。多少個漫長的夜啊，多少個黎明與黃昏，司馬遷一步一步為實現他的目標而奮進。
司馬遷的這次漫遊，是一次前無古人的壯舉。歷時數年，他的足跡遍及了大江南北。多少艱難困苦，他都忍受過來了，多少日升日落他都走過來了，這需要多么強大的毅力的支持啊！今天當我們捧著《史記》，感受著歷史的風風雨雨、朝朝夕夕的時候，是否能感受到司馬遷當時漫遊大江南北時所忍受的艱辛呢？
司馬遷的父親司馬談是個太史令，太史令掌管國家圖書館，還掌管天文星象的觀測，陰陽吉凶的占卜之類的事情。但這時司馬談已經身患重病了，他臨死時對司馬遷說：“我的祖先是周王室的太史，在遠古的虞舜、夏禹時期就取得了顯赫的功名，掌管天官的事務。後來春秋戰國時期開始中斷，直到我做了太史令，又繼承了這一世業。我死之後，你必然會接替我做太史。做了太史之後，千萬不要忘了我所要編寫的著作。況且，孝順是從侍奉父母雙親開始的，然後在做事、在為皇帝效命的過程中得以體現，但這一切都是為了使自己能夠在社會上立足，使自己揚名後世，以使父母得到顯耀，這才是最大的孝啊！孔子修治王道，並編了《詩》、《書》，著寫了《春秋》，對歷史有了記載，但後來諸侯互相兼併，社會動盪不安，歷史的記載從此中斷了！如今漢朝興盛，海內統一，明主賢君、忠臣義士，多少該載入史冊的人物啊！我作為太史令卻沒有對他們進行記載，廢棄了歷史的事業，對此我於心不安，十分恐惶，你要記住這件事啊！”
司馬遷泣不成聲地答道：“兒雖然愚笨，但一定會盡力把父親您所整理的歷史見聞全部論述完畢，不敢有一點缺漏。”
但著述歷史不能憑空想像，要事出有因，有根有據。司馬遷雖然有遊歷的經歷，掌握了許多第一手的資料，但許多事情還要找到文字上的記載，因此，司馬遷就一頭鑽進國家圖書館。於是日子就在考證、校對之中一天一天地過去。司馬遷夜以繼日、廢寢忘食地工作，圖書館成了他的家，竹簡為友，竹簡為枕，竹簡為案，司馬遷頭腦里滿是竹簡，滿是竹簡上的列列文字，別的東西對於他來說，都已經不再重要了。萬籟俱靜時，他仍在忙碌不息；東方未曉時，他又早已竹簡在握、伏案疾書了。多少個日日夜夜啊，司馬遷躬身簡中，“為伊消得人憔悴”，我們今天手捧《史記》，當感念司馬遷當時的恪職勤奮，更應當感念司馬遷所忍受的寂寞悽苦。
忍受屈辱，忍受艱辛，忍受寂寞，司馬遷的堅忍終於造就了一個偉大的史學家。