類似於所有青春期里的小小暗戀，你悄悄喜歡著班上一位男生，他永遠是人群里的焦點，英俊不羈，是所有老師的寵兒，寫得一手漂亮的正楷字，會畫唯美的圖畫，燒得一手好菜，是全體女生心目中的白馬王子。你偷偷照照鏡子，失望地發現你是如此平凡，鏡子裡的你相貌平平氣質平平毫無過人之處，你懊惱地低下頭，攤在課桌上的布滿叉叉的試卷又一次打擊了你，那觸目驚心的紅深深刺痛了你的心，你癱軟在桌子上悲哀地想原來人與人真的是有距離的，自卑在那一刻鋪天蓋地地襲來，準確無誤地擊中了你。
儘管如此，你還是會偷偷關注他。譬如今天英語老師照樣雷打不動地在課上提問他，他依舊毫無懸念完美地回答了老師的問題，你看著他從容不迫自信滿滿的樣子感覺很驕傲；你假裝路過他身邊偷偷瞄到了他這次測驗的分數——照例是最高分，你暗暗發誓要從現在開始好好學習向他靠近哪怕一點點；班上的女生在談論他時你臉上不動聲色實際上卻豎起耳朵認真地傾聽，迫切希望能多了解他一點；你專程跑去看他被展覽在學校大廳的畫作，仰著脖子認真地欣賞，久久不願離去。你會為了他耐下性子認認真真地學習書法只為能和他作品放在一起；你也會嫉妒學習成績和他一樣好的的女孩子，因為他們有那么多的共同話題，眉眼間是一模一樣的自信，無話不談，引為知己；你羨慕和他要好的哥們可以和他一起在籃球場上揮灑汗水也可以奮戰於題海間，為即將到來的考試挑燈夜讀，他們的青春張揚且明媚。
你暗暗發下要努力變得更好好到足夠和他肩並肩配得上仰望的溫暖光芒，儘管你知道這不可能，張愛玲說：“愛一個人會卑微到塵埃里，在那裡開出一朵花來。”你幽幽地嘆，這話，果真不錯的。