出差到武漢，那裡就有我的戰友，隨便打誰的電話，一約就到，平時，彼此都在忙生活，見面的機會很少。分別近十年，難得聚在一起，實在高興。
戰友們來到聚會的酒店，我正在換便裝，總覺得到公共場合，穿一身軍裝太不隨意，沒想到招來他們的反對，說我怎么著也要穿軍裝，尤其是女兵。
這是一個不大的酒吧，七八張桌子散在各個角落。桌布看上去像是軍用的被面改制的，使我想起剛當兵的歲月。那時候，大家都拚命想拿內務標兵，軍被的豆腐塊疊得有沒有水平，直接影響評比。由於常年累月地疊、抻、壓，被子是有形了，可蓋在身上的感覺，像是一層硬氈。為了更好地保持方塊的形狀，被子朝前放置的一面，全部都是用水打濕過的，時間長了，就顯出了斑駁的白色。再望酒吧中低矮的木製傘形升降燈，正散發出昏黃、靜謐的光澤，籠罩著斜釘在牆上的綠色軍挎和那支插在軍挎口袋上的玫瑰，我被陶醉了。
“餵!當兵的，看傻了吧。”
我笑笑，指指牆上掛著的車輪子——
那個冬天，我們當兵所在的城市格外冷，一場接一場的大雪覆蓋了整個營區。我們就在操場邊上，挖地溝儲存大白菜，不知誰從哪兒搗騰一輛板車，滿車滿車地運著白菜，三趟兩趟下來，人、車、白菜和笑聲滾了一地，融在這一片雪的世界裡。
車輪子碾過的歲月，仿佛就在昨天，兵們換了一茬又一茬，不變的是那鐵打的營盤，是綠色的永恆的信念。
如今我這幾位戰友，有的有了私家車，有的成了老闆、經理，還有一位是處級幹部。十年來，他們奮鬥過、掙扎過、哭過、笑過，每年冬天的十二月一日，就是再忙，他們也要聚在一起，因為這個日子他們曾共同乘一輛軍列，駛向將軍夢開始的地方。訓練再苦再累，他們沒掉一滴淚;練擒敵基本功，鮮血染紅了沙袋，幹了又濕，沙袋終變成紫黑色，他們不曾流淚;處置突發事件，他們手挽手站成一面堅不可摧的人牆，任憑磚頭瓦塊碎酒瓶砸在身上、臉上，緊挽的手不曾松過，流血的臉不曾哭過。可是當他們脫下軍裝時，卻個個像孩子似地痛哭起來。
人生的經歷如歌如泣，寫滿美麗與哀愁。惟有當兵的經歷是最美的，刻骨銘心得令人永遠無法釋懷。
我終於明白他們為什麼一定要讓我穿上軍裝，那軍綠的顏色，曾經是他們的擁有，曾經也是他們的顏色。這橄欖綠的軍裝曾激勵過他們，無數次地讓他們奮爭，無數次地讓他們鼓起勇氣戰勝所有困難。人生的路漫長而又富於挑戰，再長再遠的路，有軍綠相伴;再苦再難的路，有軍綠相助。
酒吧里始終迴蕩著輕柔舒緩的藍調音樂，令人沉醉。此刻，坐在這另類的酒吧里，絲毫沒有穿著軍裝的另類感覺。我深深地被一種濃郁的情緒所感動著，為我的戰友，為那些共同摔打過的日子，為他們所深深懷念著的歲月。
走出酒吧，回頭望去，懸浮於半空中的霓虹招牌跳躍著奪目的光芒，酒吧的名字叫“綠”。-->