綿雨淅瀝，萍水相逢的陌路人。饒是漫不經心，隨性的一瞥，或淡然一笑，更多的麻木而面無表情。繼而消失在人來人往中，漸行漸遠時，春去秋至，時光簫聲梭巡，落花浮沉間，你一如既往地屹立於一隅。而我的腦海中，僅僅是一個模糊的背影，想不起你的面龐，甚至記不清——你的名字。
你，平淡無奇的裝扮，一件橙紅的螢光服，一條粗布棉褲，戴上了一頂神聖的紅帽，胸前赫然懸掛的，是一張志願者證，上面工整書寫的，是你的名字。
想必，你已是一位花甲老人，拖著已經開始萎縮的軀殼，日復一日，年復一年，不知何時白了鬢角，枯了容顏。唯一不變的，是善意的笑容。你打量著形形色色的過路人，微笑待人，並不是為了取悅他人，更是內心的恬靜、舉止的感性。路邊的銀杏，也曾撒滿一地的微黃，鋪往你歸家的道路，你總是笑盈盈的，邁著不那么穩健的步伐，留了一抹斜眼，換了一身的疲憊，以及你無人問津的名字。
每逢驕陽似火，你的手上便多了一把蒲扇，亦或風吹雨淋，一把小傘便在路邊撐起，本該悠悠然的晚年，至此忙碌起來，談不上偉大，說不了平凡，善舉顯得默默無聞，我說這是無償的工作，你說這是一種義務。美麗本無聲，卻零落成生命的靜好。摯愛江南水鄉的飄渺秀逸，迷戀楚倩美女的窈窕裊娜。而我更青睞你樸實無華的背影，只因你與天使如影隨形。
雨聲依舊，你，持盞小傘，在霓虹燈的閃爍中，在路燈的照明下，靜聽雨聲的滴答，又是否在回味人生的五味雜陳，或是凝望依稀可見的童年之影，溢滿了粘稠的記憶。我想為你獻上一杯香醇，溫暖你疲憊的身軀，面對一段美麗的即興表演，陶醉之餘，執意揮毫潑墨，勾勒一片只屬於你的精彩。
縱使傾城閉月顏，不及妍麗玲瓏心。
雖有蒼容繁霜鬢，唯有暗香盈袖來。
長夜，悸動著，透過了杯盞，划過了窗欞，夢囈一位老人，要問的，是你的名字。