《我坐在沱江岸邊的火爐旁烤火》

(鳳凰——老巷生活)

冬天的老鎮,不到黃昏時分就暗了

有的人家已經點上了燈。一縷縷炊煙從各自人家的

煙囪上空升起。一條母狗,蜷縮在巷子口睡覺

有人從它身邊走過,它都會睜開眼看看,然後又慵懶地閉上

這時,大伯剛從稻田裡回來,牽著一頭氣喘吁吁的老黃牛

泥巴拖了一地。和那小伙兒相親回來的隊伍撞了個正著

幾個老太婆就坐在家門口,看到了這幕,抿著嘴笑彎了腰

我從江邊剛挑來一擔水,路過土地爺爺的廟堂

遠遠就看到母親和弟弟在離我二十來步的地方包著餃子

爸爸,坐在堂屋中間的八仙桌旁醉了

村里突然停電。鄰居家的雞、鴨正在回窩

祭祀祖先用的香只燒了一半。母狗醒了過來

伸了伸懶腰,踉踉蹌蹌走幾步,又躺下了

一個三四歲的小孩,手裡握著竹條要打小鵝

跑幾步,追不上,摔了,趴在地上大哭

母狗站起身,走近小孩,用舌頭舔著他臉上的淚水

這時,天已經黑下去了。一些日子被擠攏在牆角

屋檐以及四季常青的盆栽里。男人蹲在門口抽起大煙

老巷子裡傳來老人的咳嗽聲。幾個中年婦女已經從村口雜貨店子上

買來了蠟燭和一包鹽。看到兩個中學生背著書包正趕著回家

渡船老二的大閨女端著碗筷,上了樓梯,準備給爺爺奶奶盛飯

一個大嗓門的老婦,拿著棍子邊走邊罵,罵聲傳遍了村子

老漁夫自言自語說了一句,一定又是哪家的調皮伢子

放學沒有回家,在路上貪玩了

老巷子口,老軍人將自家的煤油燈掛了出來。燈光和月光

都一同糅入了古鎮的夜裡,也照亮了老巷另一邊的新城

這是老巷千百年來的又一個夜晚。很多人從這裡走過

重疊的腳印把青色的石板路墊地老高老高

孩子從這裡走過,回來的時候,就長高了——

老人從這裡走過,回來的時候,卻變矮了——

我坐在沱江岸邊的火爐旁。古鎮就在我身旁烤火,我身旁還流淌著沱江

我手裡捏著的紙錢還在燒著,突然想起一天豬欄里的豬還沒餵

起身就撕破了夜色,帶回了一個火爐