原文標題：時光絮語 | 籬上雪
深冬的天氣是一日寒勝一日。在車窗外的景色急速倒退變幻，卻也無一不透出入骨的悲涼。濃雲靉靆，灰土飛揚，天地渾濁一片。遠近的小山丘已被砍禿，像是頭髮掉得快光的禿子。只余山腰幾叢枯黃蕭瑟的雜草匍伏，如同一顆青皮冬瓜的頭頂東一根西一根的雜毛，便露出了九分的淒涼瘦土。人煙更是寥寥，偶見路邊一廢棄土屋，檐瓦破碎，檐下一捆柴木已腐朽生蟲，於砭骨東風中淒咽，蟲在這堆屍體上歡呼雀躍。
故鄉的景，本不是這樣的。聽聞是今年，有人承包了鄉村所有山頭，將樹木盡數砍去，要大規模栽種核桃。樹是砍盡了，卻遲遲不見新樹苗栽種。這山，便一日日荒涼了。我在外飄泊求學，終於回到故鄉時，看到的卻是如此慘象，原有怒意卻又無處發泄，只得無奈苦悶地龜縮在下鄉的麵包車內，黯然地望著車外，哀嘆自己力量渺小。
可隨行的小妹絲豪未感到悲傷，反而一臉期待地問我是否會下雪，短短几字，瞬時將我拉入回憶的漩渦。
那還是我在故鄉縣城讀國小的時候，而那時，鄉下的冬天還是熱鬧的。
蔥蔥籠籠，高過人身的茅草枯黃了，一片片，滿山遍野地躺下去了，正如累了的農夫，丟了鋤頭，只看舊短衫，田埂上、山腰上，就那樣大大咧咧地睡下，暢快地休憩了，寒風過境，茅草還要再晃一晃，急切地證明自己來年會甦醒的決心。相比於茅草的浮躁，山腳的竹林淡然了許多。冬風料峭，竹卻更顯飄逸悠然，無拘無束。碧玉為骨，纖葉作裳，恍如閒雲野鶴般靈逸自由。這時總有悠閒的老人們，拾一隻歪腳凳，坐竹林中，一面聽著風吹葉舞聲，一面靈巧地紡織著竹籬笆。山頂還有蒼松，傲風迎霜，鬱鬱蒼蒼……
都是南方看慣了的景色，所以我念想北方的雪來。從小到大，不曾見過一次下雪，城裡氣溫高，不易下雪，鄉下氣溫低，聽人說是下過的。於是每每寒假回鄉下，便滿心期盼著天昏地暗，下一場雪來。若洋洋灑灑地下他一場雪，純白的雪絮在風中斜斜飛揚，鋪滿泥路，粘滿竹籬，該是怎樣的詩意!這樣想著，一年年，坐在下鄉的麵包車內里，總不得安分，眼巴巴盯著窗外，到了地方，下了車，歡天喜地跑在水庫大壩上，看看渚煙繚繞的碧湖，望望遠處層層梯田上的山頂，還是等不到雪來。無奈，興奮過後，只得邁腿向山林深處的外婆家走去。
去往外婆家，要經過三姥姥家的小院。當我下了水庫，走三姥姥家時，便有些害怕，三姥姥的兒子養著一條兇猛的土狗，那土狗一身短黃毛，利索乾淨，不似普通農家犬般泥兮兮，立刻便多出了幾分氣勢，再加上尖銳的爪子，幽亮的獸瞳，和時時露出的一口鋒利的狗牙，只是遠望一眼，便讓路人害怕，更別提一個年幼的我。偏偏那狗是真的狂暴，雖用項圈鐵鎖拴著，只要嗅得生人靠近，必如發狂般猛地躍起，撲將上去，震得鐵鏈一陣顫響，崩得直直的，哪怕項圈已被拉得變形，狗仍要竭盡所能地向前撲扯，狂吠不止。
好在我也有自己的應對方法——我認識三姥姥。當我快靠近通往三姥姥家的拐角時，便仁聽一陣穿透土牆的豬哼聲，然後再大呼：“三——姥——姥”與此同時，土狗也開始吠叫，鐵鏈也節節相撞。我不焦急，只遠遠地站著，盯著那扇緊閉的滄桑的木門，然後。門吱呀一聲，開了。一個老態龍鍾，白髮凌亂的老人一搖一晃地邁著小腳，費力地走出了。她的顴骨高聳，眼窩深陷，下巴尖削枯瘦，如一具骷髏蒙上了灰皮似的，老態狼狽，正是一般鄉下老媼的模樣。所以我便不覺得害怕，直呼三姥姥。老人微笑，緩緩拾起檐下的一條長竿，狠狠地向地壩一磕，嚇得囂張的土狗一躍，咕嚕兩聲。“畜生，自家人都不認識!”三姥姥再揮揮長竿，怒罵幾句，土狗立刻夾起了尾巴，灰溜溜地縮進了窩蓬。
“三姥姥!”我又甜甜地叫上一句，老人便丟了長竿，顫顫巍巍地走來，伸出枯竹般骨節分明的手，扣住竹籬笆編織的間隙，使勁地抬起了手，把竹籬笆舉開擱在了一邊。我立刻歡快地衝進了小院，快速地穿過地壩，一面跑向外婆家，一面喊著三姥姥再見。
原不是血緣親近的親戚，這樣的次數多了，我便也和三姥姥混熟了。有時急切地離開，有時也要進了裡屋捧著熱水瓶閒聊半刻，我講了城裡念書的趣事，又終於講了希望看雪的願望。“雪啊，這兒也下過”三姥姥悠悠地坐在竹椅上。一隻白貓輕聲叫著，盤臥在角落裡，警惕地盯著我。“大不大?能堆雪人嗎?”我瞬間樂了。老人也笑道：“都下得不大，和著雨下，到地上就化了。”“啊。”我失望地嘆了一聲。
老人便沉吟小會兒，道：“其實有幾次倒下得大。晚上下雪，早上爬起來看，那籬笆上全是雪。把雪拍掉了，竹籬笆還硬得跟生鐵一樣。山樑樑上雪更多，有半個小腿子那么厚咧，足夠你玩了!”於是我又興奮了，期待著下雪來。看向竹籬笆的眼神，多了幾分亮色。我與姥姥的關係，也越來越好。後也逼著她許下承諾，要是下了雪，便陪著我爬到山樑去。新編成的竹籬青青，漸變了黃，黃又變了黑，就連我也離開了家鄉漂泊，可雪始終未落下。
我不再盼著雪，而當年的老人，也終於永遠去了。得知訊息時，我已在外地求學4年了。當時，還是周末放假時才得知。可心中，竟只是一絲絲波動，便再不起漣漪。沒有特別的悲傷，也沒有感慨，只是漠然地聽母親絮絮地說幾句，第二天照常上課，更不提什麼回鄉參加老人葬禮了。
老人的形象也漸漸模糊，只在夜靜風寒時，略傷感於自己的冷漠。
但，此刻真正歸鄉時，情感竟完全不一了。
又到達那個水庫了。我頭重腳輕地跌下了車，呆呆地望著長長的長長的，落滿土灰的水大壩。一種難以名狀的悲傷如轟然決堤般傾涌而出，瞬間窒息了我的靈魂。我含了淚，放眼環顧，只覺靈魂正遭受著遲到而悲以萬倍的鞭韃。草，再也起不來了。竹，沒了;山，禿了;湖，渾了;渚煙，夾雜著黃土翻滾著……
我牽住了小妹，一步一步地走著，走著，仿佛費盡了全身的力氣才走完了這個水庫，回首間，竟心累覺走盡了此生。再轉過個彎，就是三姥姥的家了，我終於再也邁不出一步。
一條土路，泥濘崎嶇，我再也沒有一絲勇氣牽著年幼的小妹走過。
我多么希望能再次喚出三姥姥，多么希望能看到小雨夾著雪瀝瀝地下，輕輕落在三姥姥家的竹籬上，而老人，能搖晃著小腳，慢慢地慢慢地為我拉開竹籬，領我爬上山樑……
此生此世，終是不可能了。
淚眼婆娑間，我恍忽看見三姥姥一如當年躊躇著躊躇著向我走來，她似乎看不見我，只孤身穿過了我，繼續緩緩地緩緩地向遠處的山走去。
霎時，淚如雨下，原來故鄉失了美麗，我卻險些失了良知和勇氣。突然懂得，三姥姥是終將停下的，她終有一天無法再陪我向前，無法再替我呵斥住惡狗，無法替我拉開擋路的竹籬，無法領我登上堆滿白雪的山頂。她已停留了，永遠停在了我的記憶，停留在了我的靈魂深處，而我，卻不能停，只能淚流滿面地一路向前，人生的路上，我終要自己學會，如何帶著良知和勇氣獨自前行，獨自存活。
“姐姐，有人來接我們嗎?”小妹不耐久站，出聲打斷了我的悲愴，童氣稚嫩。
“……沒有。”許久，我才輕聲應了一句，鬆開了牽著她的手，擦去了臉上的淚，又道：“我去找根棍子，前面，有咬人的狗。”
……
“走吧。”
作者：賀楠杉