這個發霉的早晨，連公雞都不會為它打鳴。
你只能用“淪陷”來形容。
諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點關係沒有。這只是時間意義上的早晨，它的應有之義、美學特徵，蕩然無存。
你想起老電影裡“舊社會”的天色，那種一看就痛苦、悲憤，那種專為“剝削”“壓迫”“革命”服務的色調。
戴著口罩，我在公園裡跑步。看上去像個弱智，像個嫌疑人，或者，像圍欄里的獵物?
這種厚厚的防pm2.5的口罩，已非普通意義上的護具，它是武裝，它把你拖入了一種戰備狀態。戴上它，你就有了鬥爭的心態，你對天空充滿敵意，對周圍一切有了一種冷蔑的味道……這太糟了，這種心境對一個無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡直是侮辱，是極大的傷害。
這個春天交給我兩項任務：運動和戒菸。這是醫囑，也是我送給中年的禮物。我曾那樣地歧視肉體，在思想或精神面前，它被忽略和犧牲得太久了。我要懺悔，要補償，要給它一個崇高的地位。愛身體吧，它不是旅館，它是生命的祖國。我自言自語。
身體不應一味地為精神服役，反過來，它應該被精神追求，被盛讚，被愛戴。
一個人，尤其中年人，應有機會真正結識自己的身體，相知，然後相愛。體檢，往往即這樣的機會。那天，醫生拿著報告單說，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說“好”。
於是身體成了我的祖國。我是這個國度唯一的公民，我負有熱愛它、建設它的全部責任，我希望它生機勃勃、前途光明，我希望它風調雨順、鳥語花香。
運動亦和戒菸有關。菸癮發作，我的辦法是逃離椅子，逃離和“吸菸”有染的空間、氛圍、人群、情景，到戶外去，在曠野里深呼吸，讓外界占領心神，讓運動分泌一種叫內啡肽的物質，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……
可憐的是，我選擇了這個春天，它讓上述任務變得異常艱巨，因為，適合戶外活動的天數實在太少了。
據北京氣象局統計，從2024年1月1日到1月29日，霧霾天數為24天。能見度最低的那天，有人發了條微博：“世上最遙遠的距離，莫過於你站在天安門前，卻看不見毛主席。”並配了張廣場的照片，一片灰，啥也沒有。
守著“健康講座”的老年人，常年會聽到兩種“專家提醒”。一是“多開窗通風，防流感，除甲醛，減少室內污染……”，一是“老少不宜外出，一般人群減少戶外活動，閉門窗，防pm2.5……”。
悲摧的是，這兩種指令，指的往往是同一天。
我對惡劣天氣的定義，早不是颳風下雨砸冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場大風才能把霧霾吹走，只有一場大雨，才能把天地洗淨。然後是捲土重來、再度淪陷，然後是風雲驟起、喜迎“解放”……
如今的“好天氣”，全靠傳統的“壞天氣”來交易、來救贖。
現代人的生存有個特徵：社會性太強，自然性不足，過多地糾纏和沉溺於社會性事務，而和大自然疏於交往。我本如此，但如今變了。這個春天，對我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識到一個動物的真實處境：空氣、水、土壤、食物……
作為一個動物，這個春天實在糟透了，生存基礎太惡劣了。
這個早晨，我並不孤獨，一位遛狗的人迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認出了那狗，也知道了主人是誰。兩個蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。
我突然回頭打量那隻狗，它的鼻孔完全暴露在有毒的空氣中，它沒有拒絕的權利，更沒有防護能力。
這么骯髒的天氣，桃花竟然開了，像群不諳世事的少女。
樹林拐彎處，猛然撞見她們，我驚呆了，惶惶然，似乎看到了不該看的東西。
她們依然笑靨嬌羞，依然嬌嫩欲滴，依然粉頸婆娑，和千年前的姐妹一模一樣。
那一襲幽香，來自同一個香囊，來自同一首“桃之夭夭”或唐詩宋詞。
她們若無其事，一副陶醉的樣子，一副專心致志、憧憬出嫁的神態，似乎從不考慮嫁給誰，哪怕是個流氓，是個劫匪，是個混蛋。
她們臉上的幸福感染了我。
我仰起脖子，衝著灰色笑了笑。
桃花才是典型的花痴，她們是春天的新娘，她們每年都要出嫁，嫁給春天裡某種洶湧的物質。
我羨慕她們，沒心沒肺，不用呼吸。
我參加了她們的婚禮。
凝視良久後，我依依不捨，向骯髒春天裡的嬌艷告別。
猶如亂世情人的永訣。
走出公園時，瞅見門牆上有張貼紙：
通知
自今日起，本公園開始噴灑防蟲藥劑，藥物有效期為15天。此間，請不要在園內久留，更不要採摘或挖食野菜，否則後果自負。
我想起那群天天討論用野菜包水餃的老太太。
可那些鳥兒怎么辦?誰來通知它們呢?
這時，我聽見一聲狗叫。
狗會罵人嗎?