中國城市的霧與霾

在我兒時的記憶里,霧是無比新奇和神秘的。受圖畫、電影和神話故事的影響,我們這些孩子總把霧與仙境聯繫在一起,偶然一場霧的到來,就像是一場天賜的仙緣,給我們帶來無限的遐想和快樂。

在中國古代,霧是重要的審美意象,“霧失樓台,月迷津渡,桃源望斷無尋處”、“薄霧濃雲愁永晝,瑞腦銷金獸”、“曉霧忽無還忽有,春山如近復如遙”,無數與霧有關的詩詞佳句千古流傳;在中國大地上,也有諸多的地方以霧而著稱:河北興隆有霧靈山,顧炎武有言“其山高峻,有雲霧蒙其上,四時不絕”;雲南蘭坪有霧湖,每當天氣變化時湖中就會“噴霧”,最為神奇的是有時霧會像一條白龍一樣從湖面上盤鏇升起;還有新安江上的“白沙奇霧”,天柱山上的“霧潮雲浪”;至於泰山、黃山、廬山、峨眉山,似乎沒有哪座名山不以霧為奇絕;而在吉林的霧凇島,你還能欣賞到“夜看霧,晨看掛,待到近午賞落花”的江霧團涌和霧凝瓊花的綺麗景觀。

除了這些以霧聞名的風景勝地,在中國還有一座城市也以霧而著稱,這就是“霧都”重慶。我曾向一位重慶的朋友打聽重慶什麼時候會有霧,他想了想笑著說:“其實我想知道的是重慶什麼時候會沒有霧。”然後他略帶一點自豪地說:“夜上海,秋北京,霧重慶,雨桂林。重慶最美就在於霧,中國最美的霧也就在重慶。”霧讓重慶褪去了平日斑斕的色彩,又起到了微妙的調光和柔化的效果,還原出本真的寧靜和婉約,仿佛一幅意境悠遠、氣韻綿長的水墨山水畫卷。