是有數的幾棵，一桃，一梨，還有一棗。三棵，三種，籠統稱其樹們，覺得這樣一來妥帖，也感到這是一種尊重，對樹、對樹們的尊重。
原來還有一棵的，花椒樹。一小簇，最粗的主幹好像一隻小碗口粗，不足丈高，長得忒慢，相貌太醜，稀稀疏疏的枝條，密密麻麻布滿圪刺。父親說記不準哪年哪月了，誰個栽下了它。母親說你記性真差，竟忘掉了自己親手做的事情。父親一向反對園子裡栽樹，園子就該種菜養菜，那才像個園子，園子裡栽樹欺菜，遮光、擋風，搶肥、爭水，到頭來，哪個都長不地道。
花椒樹能夠棲身落腳園子，雖處於西北角一隅，怎么說，也算得上一種福分、一種造化了。它的熟果色紅，大如高粱米粒，形同小花蓋梨，一年，一樹，收成不過幾捧。單個粒扔進嘴裡品，味同嚼蠟，極澀；兩三粒搗碎，放入菜鍋，小半鍋燉白菜，頓時多了一股誘鼻的香氣兒，妙極。然而，園子、院子、村子，唯有這么一棵，東家、西家，前院、後院，秋天年年分不過來，給不均勻，常常不是傷了這個，就是惹了那個。那年老秋過後，父親一人做主，突然將它砍了。次年春上，有人進院不見那樹，遂問緣由，父親嘆了三口氣答：“冬天堆放秸稈，哪道壓巴折了。”花椒樹能結上等調料，無疑是當初栽下它的原因；誰又曾料到因為結出了上等調料，最終又使它遭受了滅頂之災。
如今，花椒樹已經離開了院子幾年，我們家人，進出院子，尤其是走入東園子，經意不經意的，眼睛有時還會往那個角上瞅瞅。那裡，曾經長了一棵花椒樹，同我的整個少年歲月幾乎同齡。
花椒樹走後，院子剩下三棵樹，就是現在的三棵樹，一直沒有增加，也沒有減少。
三棵樹的位置，全部離近房子，按院子東西來分，梨在東，棗在西，桃在中間；按南北來分，棗在北，梨在南，桃仍居中。西廂房東牆，正房排水坡南牆，加上甬路形成了一塊空地，屬於棗樹的地盤。桃在東園子入口處，一半枝杈在園子裡，一半枝杈伸出園外，給甬路遮出了一片蔭翳。梨在園子南側。三棵樹，三個點，連成一條直線，斜在院子。
不知是父親栽時有所考慮、有意安排，還是純屬巧合，或者是樹們的冥冥約定，我們驚奇的發現，三棵樹相處得非常默契，有先有後、有大有小，而且有推有讓。比如春上，梨先泛綠，而後滿樹豐盈的雪白；桃卻含而不露，直接艷紅；棗呢，一等再等，拖後抽綠、最後綻蕾。而在一天之內，把陽光、月光連同自己倩影映上窗戶兒的，順序依然是梨、桃、棗……
樹們謙遜、謙讓，不僅局限於樹們之間。
樹們天天趕路，樹陰、樹影可以作證。太陽走，月亮走，樹們也走。一天，又一天，走過的路相似，絕不相同。樹們善於逆向思維，太陽、月亮由東往西走，天上走；樹們由西往東行，地上行。你走你的，我行我的，正應了一句，各自方便，相安無事。
大白天，家人出屋、開窗，呼吸新鮮的空氣，接納氧，樹們通過光合作用，散發氧，一應一和。家人愛花、喜綠，三棵樹儼然私下作了分工，開花的開花，結果的結果，漾綠的漾綠。棗花、桃花、梨花不同院牆、窗台上的那些花，母親養的是菊花、臭海棠、月季之類的盆花，開了，是終極的目標，目的，僅僅是為了取悅。桃花、梨花、棗花開了，對於它們，僅僅是一個過程，一個連線的環節，最終為了結果。家人嘴饞，桃便結桃，棗便結棗，梨便結梨，如果不是過早去碰、去動、去摘，應著節氣，保證掛一樹鮮味、一樹豐滿。
我們始終認為，樹們不簡單、不平常，有些超凡、有些神秘，甚至仿佛有那么一點禪悟。他們懂得家人想法，知道家人心思。你需要它，它便給你，不求你的回報，沒有非分奢想，只要保留腳下一小塊土，一方容身之地，足矣。
風本有形，樹本有聲，風依樹起，樹附風聲。樹們的確會說話！梨，嗓門高，粗獷的像個壯漢子，人體乏了，遠遠看梨、聽梨，看梨闊闊的容貌，聽梨爽朗的高談闊論，乏勁準消；桃，尾音長，張口說話孩子腔，胸頭悶了，出屋看桃、聽桃，看桃舞蹈的手臂，聽桃嘻嘻哈哈的甜笑，悶兒結準解；棗，聲調短，慢條斯理如老人，心緒煩了，走進看棗、聽棗，看棗滿是瘡痍的臉，聽棗天籟般的碎語，煩惱立馬跑一邊去了。日子無風，天空湛藍，陽光會在樹們之間架一座明熠熠的“橋”，上面盡情的穿梭著幾隻鳥，叫不上名字的漂亮鳥。鳥像音符，盪動樹枝的琴弦，好聽更好看。樹們當屬智者，又是愚者，智者脫俗，愚者快樂。
樹們與院子裡的畜們、秧們，異常融洽，豆角秧、黃瓜秧，踩著樹肩膀向上登，貼著樹毛皮往高爬，樹們不嫌；於是，秧們用眼睛一樣晶瑩的晨露，傾吐心聲，感謝樹們。樹們稍有寂寞，雞會跳上棗的枝丫，亮幾聲嗓子，像母親拴系棗樹上的晾衣繩，衣服洗完掛上，總要滴滴嗒嗒、絮絮叨叨，述說什麼。自然，樹們肯定投我以桃，報之以李，該撐陰涼撐給陰涼，該讓出陽光讓出陽光。那隻精明透頂的大黃狗，樹陰下面，悠閒喘息，忍不住拿尾巴親昵幾下樹的腿。院外的一對黑背白肚鵲兒，受了感染，主動飛到梨樹上面，築巢安家，相依廝守。
樹們到底是樹，並非十全十美，如人。這一點，樹們好像很清楚，致使一些時候，情之所動，自控不已。梨近靠井，飽喝了水，想法多了，猛伸胳膊，猛躥個子。春上，父親要剪掉它的一些枝條，否則，當年梨蛋小，來年花蕾少。桃與梨相似，秋後毛枝不剪，影響來年開花結果。棗的優點在於甜，缺陷往往也在於此，稍稍一疏忽，棗兒屁股生蟲眼兒。夏天，父親不忘為它噴灑藥劑。樹們不能沒有一點兒家人的照應。
總的說來，院落的樹們值得信任和信賴。三棵樹的葉全是心形的，把心敞於外面，沒誰不想接近它。每當狂風驟雨發作，樹們被扯動的搖擺不定，一種莫名的慌亂以及擔憂，就會在家人的心裡本能的浮起；風歇雨息，看到樹們安然無恙，樹葉完好無損，我們的眼湖盈溢著閃亮的激動和感動，久久，久久。
樹們長在院子，成了家桃、家梨、家棗，與畜們、秧們一樣，與我們一樣，共同屬於這個院子。既然屬於這個院子，我們、它們，就是一家；它們，我們就同是家的成員，家的一部分。我們時常懷念那棵花椒樹，猶如懷念親人，因為，它曾是這個院子、這個家的一員。不管以後要走到哪裡，不管這些成員將會在哪裡落腳，我們永遠是一家人。