遠遠地還是最先看到這四個字，記得上學那會兒，老覺得這四個字給人一種飛揚跋扈的感覺，不愛上學的學生，發誓賭咒似地跟人說：等畢業以後再也不來二中了。後來上高中上大學，再後來工作了，離這個小鎮越來越遠，還真是再沒有機會去國中時的學校看上一眼，偶爾一兩次坐在車上路過，扭斷脖子投去驚鴻一瞥，回過頭來還要感慨萬千。
算一算，自打畢業，好像整整十年沒有再回來了，歲月彈指一揮間啊！二中是寄宿封閉式學校，我們上學時管你遠的近的，平時都要在學校呆著，直到每周五下午放假校門才會大開，學生們就各回各家各找各媽，於是那條平日裡寂寂無聲的沙石路上就變得異常熱鬧了。以前可能年紀小，步子小，總覺得從學校到家，要走很遙遠的一段路，這次有機會，和二中的幾個朋友聚在一起，邊走邊聊，竟是沒幾步就到學校門口了。
浮雲一別後，流水十年間！人已非，物還依舊，學校兩邊這“百年大計，教育為本”的標語一如初見！進了校門，一抬頭便是那棟科教樓，記得我們上學時，那棟樓好像才建起，讀書三年，我們一共就去了屈指可數的幾次，都是老師帶著全班同學去做試驗，對這裡印像深刻是緣於損壞了公物，我們有一次做的氫和氧變成水的試驗，結果試驗還沒開始，我哐當摔了一根試管，當時滿腦子想著：壞了，要賠人家試管了！我還沒算出一根試管大概多少錢，旁邊跟著有學生打爛酒精燈了，當時那個心情啊，一下子由糾結變為平衡……
與科教樓並排的是教學樓，這裡才是我們曾經生活的重要舞台。往右手的教學樓走去時，要穿過一個花壇，花壇正中間的那棵老樹還是記憶中的那棵，只是十年樹木，越發地長得茂密茁壯，跟一把撐開的大傘似的。以前總愛穿過這個花壇去小賣部買零食吃——說起小賣部，那三間看起來有些突兀的平房，破落之相更勝當初，都沒說番新一下，還是那種綠漆駁落顯得面目全非的木質門楣，十年風吹雨打屹立至今，真是個奇蹟，因為學校放假，這三間小賣部也鎖了，門前冷清，我還真是想再去小賣部買些糖果，速食麵，飲料什麼的，一塊來的朋友們也開玩笑說：要去把上學那會兒最貴的，買不起的東西，全買下來。
記憶模糊了一大半，已經記不得自己上國中是哪個班的了，只記得一樓的這個走廊，上初一時，我經常從這條走廊里來回往返於我們班和老師辦公室之間，那會兒我還是個不大不小的官呢——物理課代表，物理課代表不代表我物理學得好，恰恰相反，物理老師說我成績不行，為了給我動力，硬把我安在課代表這個位置上了，那時物理老師姓雷，跟我現在這個年紀差不多，長得很漂亮一個女孩，對學生也很親切，唯一的遺憾是這雷老師很少笑，要逗她笑，只怕周幽王轉世再點烽火都未必管用，雷老師明顯是高看我了，以為給我動力我就能突飛猛進，我動力沒找到，壓力一大堆，越想好好學，物理越不行，經常是班裡墊底的，偶爾一次考了個七十分，雷老師還當著全班同學的面表揚了我一下。我鞍前馬後地收發作業本，度過了我慘澹的一學期。
說實在的，那時年紀小，不懂得珍惜學生時代，更沒有將學校發生的點點滴滴都刻錄成盤印在腦海里，很多事情是真的不記得了，倒是我的朋友同學經常會滔滔不絕地說起我國中時的樣子，可以詳細地說出我是哪個班的，甚至坐在哪一排，讓我感動了一番，弄得我還真以為自己國中時候是個名人呢，竟吸引了這么多人的目光。其實也就是幾篇作文的事情，那會兒我物理成績不行，語文卻還不錯，尤其語文寫作文，不用像別的同學一樣翻什麼作文書參考一下，文思如泉湧，倚馬千言，信手拈來，用這些詞語形容當年的我並不過份（當然我現在已經是江郎才盡，文思枯竭了），每回作文課上，我的文章就是範文，老師用來念給全班學生聽，聽過之後往牆上一糊，估大家觀賞，偶爾外班的老師還帶幾個她們班的學生來瞅上幾眼。我是很清楚地記得那時教我們語文的老師叫張國兵，好像還是學校的副校長，蒙他指點我才能進步，時常感激，所以這十年間，我有時也會給他寫封書信或者發個郵件之類的，不過現在不寫了，小鎮民風未開，我媽想太多，看我給這個年輕的、又長得一表人才的張老師寫信，總是擔心我成為破壞人家家庭的第三者，嚇得我也不敢再寫。
因為放假沒有學生了，教學樓二樓以上，都拿大鐵門鎖住了，也只能站在下面，仰頭望上一眼。