你還在我故鄉那長著許多荔枝樹的山村國小嗎？親愛的老師。你還在背著我故鄉的小兄弟涉過那湍急的小河嗎？親愛的老師。
那些快樂的日子與那些陰沉的日子，給你留下白髮了嗎？那些呼嘯的山林與寂靜的山野，在你溢滿青春的臉上，留下了皺紋了嗎？
你走出城市師範的大門，沒有在繁華的街市里逗留，就踏進我們的偏遠的山莊。人們都說你是城市小姐，我的父老鄉親，喜歡好奇地看著你。
我故鄉的山野那么多溝坎，那么多泥濘，你在泥濘的小路上顛簸得那么久，把生命最美麗的部分，撒在我故鄉的丘丘壑壑里。想起故鄉秀麗的青山，想起故鄉柔藍的流水，就想起你，我的親愛的老師。
那時你才十八歲，像我們的大姐姐。在多風多雨的季節里，放學時你總是帶著我們回家。你把褲筒卷得高高的，光著腳丫子，一個一個地背著我們涉過那條脾氣暴躁的小河，那條在河岸上長著一棵大榕樹的小河。我還記得，你背著我時，我看到浪花濺到你的臉上。雨水打濕你烏黑的頭髮。我悄悄地拂去你髮辮上的小水珠，你知道嗎？
我們在小河這邊，你在小河那邊。你向我們頻頻招手叮嚀：路滑，漫點兒走，明早我來接你們。我們喊著和你告別。你的聲音和我們的聲音讓小河的波浪帶到很遠很遠的地方。★我看到你微笑了，這開放在我故鄉河邊的微笑，這像我故鄉的杜鵑花一樣美麗的微笑，永遠不會消失，在我的夢境中，在我的心坎里，總是那樣甜蜜，總是那樣和暖，總是那樣神聖。