我3歲的那年，媽媽帶著我來到醫院裡看望小姨。小姨生產了，她生出了一個可愛的嬰兒。那是個女嬰，她的屁股有一團青青的東西，有一張可愛的瓜子臉，她的手好小好小，在哇哇大哭，手上還沾滿鮮血。幼稚的我聽說了我有了妹妹，非常高興。
後來，妹妹吵著要做姐姐，由於她的聲音十分銳利，我們都拿她沒辦法。她以為當姐姐很輕鬆，可卻不知道背後的傷感。自從媽媽說了“當姐姐你就要讓著妹妹”之後，妹妹就變了。她不再吵著要當姐姐了，而是乖乖地當妹妹。
可是，我卻要服從她的要求，我感到很委屈，後來，我便漸漸冷落她了。
當聽說妹妹在外婆家等我說，我總是婉言謝絕。
直到後來，我不再那么親切地稱呼她了，我總是稱呼她的全名，“張莉瑤張莉瑤”的叫。
4歲時，我去了湖北，與她接觸的時間越來越少了。