無論在烈日炎炎的夏天，還是在寒風刺骨的冬天，每當我走過我們西吉一小校門口的十字路口時，總能看見一個高個子叔叔在那裡為上下學的師生和過往行人車輛疏導交通，在他的不遠處，停著一輛裝了一些廢品的腳踏車。他的動作舒緩而有序，他的語言溫柔而有力，他的存在，為和我一樣在西吉一小讀書的的孩子們帶來了上下學的安全感。過往行人往往把這位高個子叔叔當成了穿便衣的交通警察。
這位叔叔高大的個子，有一雙炯炯有神的眼睛，身穿一套退了色的藍色制服，制服上面套一件綠色小背心，手拿一面鮮艷的指揮小紅旗。我們校門口沒有紅綠燈，每當我們上下學的時候，他總是站在校門前的十字路口的中央，指揮著來來往往的人群和川流不息的車輛。他一會轉身，一會吶喊，一會擺動著手臂。在他的指揮下，校門口的車輛和行人立馬變得井然有序。
在烈日炎炎的夏天，火辣辣的太陽把他的臉曬得通紅通紅，頭上的汗珠順著臉頰留下來，他忘記了炎熱，來不及脫去厚厚的衣服，汗水濕透了他的衣背，而他卻顧不得擦。在寒風刺骨的冬天，孩子上學了，但很多大人還在被窩裡酣睡，他卻早早地來到校門口，接踵的人流突然慢慢移動，擁擠的車輛緩緩行駛，早上，同學們高高興興地來到學校，傍晚，同學們平平安安地回到家。
在他疏導交通的時候，有的人向他投來譏笑的目光；有的人說他神經病；當然還有更多叔叔阿姨向他舉手點讚。我常常悄悄地看著他那一本正經的樣子，一種敬意油然而生。我尊重他，我敬佩他，他是我們小學生學習的榜樣，看到汗水從他的臉上留下來，我真想走上前給他輕輕擦乾，我真想走上前拉著他的手，跟他說一聲：“叔叔，您辛苦了！”
隨著一陣“叮鈴鈴……”的上課鈴聲，他安全的護送完最後一名學生，最後一輛車後，他很輕鬆似的走向不遠處的那輛撿廢品的腳踏車，麻利的騎在上面，我不知道他姓什麼，叫什麼，在我的視野里，只有一個溫暖的背影逐漸消失在遠方的人流中……