我靜坐著，書本泛著黃光，燈光卻使它耀眼。
白髮蒼蒼，長須飄飄，他已滄桑了，在我腦中踱步，腳步清脆。
余秋雨，這本就帶著幾絲靜謐的名字，在我腦中迴響。他看見了，行行止止，被歷史的滄桑塗抹著，他看見了許多。
而那些被時間隱去的角色，在他的一俯一仰間，駕著文字來到我的面前——
“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨來到莫高窟外，一生慨嘆，“王圓籙”。
伴隨著老舊的樹葉“咔嚓”作響。這位老者在我面前講述著。他說的是一位道士……莫高窟不幸成為了道士的家，用無數珍寶換得這位道士的一世茫然。
“茫然的是當時的中國啊！”他怒吼著。卻無奈的走向下一個地點。這是時代的慨嘆。
他登上廬山時，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕絆絆，終於見到了這一震撼身心的奇觀，聽到了這一轟然震耳的咆哮。生命，也許終於被一種久違的感覺“淋濕”，他想到了朱熹又聯想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他無法構建出一種文化與名勝的對應，只能眼看著文人變成了遊人。
“一陣雲霧又漂到了我的眼底”，他想著搖了搖頭……
他此般，走過了山川大地，在天地間徘徊。他此般，走過了山川大地，在天地間徘徊。
《文化苦旅》也此般“苦著”。苦在追尋，苦在徘徊。作者苦苦思考，苦苦探索。在傳統文化與現代文化的碰撞中，中國的文人在慨嘆，在惋惜，於選擇間陷入一片迷茫。眼看中國的文化在夾擊中看不清未來的路在何方。
我翻看著心中不覺，提起一陣苦楚。不知是作者情緒的感染，還是歷史帶人的滄桑感。文化之流如此般宏大，歷史長河源源不斷。我便只是一個渺小的一員，像作者一樣在此間徘徊著。誰也不知道我會做下什麼？如同一個鄉下的道士會找到石窟一般。
合上扉頁，只覺得眼前漆黑的黑夜如同深淵。我覺得我坐得太久了，我只是那么小一點，卻看過了那么多。我的生活經歷無比渺小，卻帶給了我許許多多的感受，生活便是一種閱讀，因為作者在生活中學會了感受。
向前吧，不管你是誰？年輕或許是一種財富，因為人們總將明天描述成希望，那么它便是希望。我們不應讓這歷史的火種熄滅，我們仍需要帶它們向未來前行，它們理應有一個歸宿，正如余秋雨先生所講的那般。