十八世紀末,義大利人卡羅·葛齊說,世界上只有三十六種劇情。這三十六種劇情分別是:求告、救援、復仇、骨肉間的報復、追捕、災禍、不幸、革命、壯舉、綁劫、釋迷、取求、骨肉間的仇視、骨肉間的競爭(為了愛戀)、姦殺、瘋狂、魯莽、無意中的戀愛的罪惡、無意中的殘害骨肉、為主義犧牲、為骨肉獻身、為情慾不顧一切、必須犧牲所愛的人、兩種勢力之爭、姦淫、戀愛之罪、發現所愛的人之不榮譽、戀愛被阻、愛上仇人、野心、人與神之爭、錯誤的嫉妒、錯誤的判斷、悔恨、骨肉重逢、喪失所愛的人。
於是戲劇家們就開始發愁:所有的故事歸根結底就那么幾個套路,長此以往,人們就不可能再講出什麼有新意的故事了。
但是又有幾百年過去了,人們還在津津有味地欣賞著各種各樣的故事。
故事並沒有講完。
神探亨特三:群魔
經過四十二天的拍攝,《神探亨特張》熬到了關機飯的時候。高群書老師給我先吃一顆定心丸:即使別的電影節沒咱什麼事兒,我們也會專門辦一個北京市雙榆樹國際電影節,把影帝發給你。
然後我上台,演練了一下獲獎感言:感謝高群書導演,把這么一群本應成為我公安機關打擊對象的歪瓜裂棗,居然能夠跟我人民警察打成一片。
此時,現場圍坐著參演該片的諸多牛鬼蛇神,與我英勇可愛的廣大公安幹警,頻頻舉杯,相互致意。
影片中的角色有數十個,全是非職業演員。高群書老師對記者闡述他選演員的兩條標準:跟他喝過酒,跟他吃過烤串。
這兩個條件並不難實現,遇到好演員,拍完戲再喝頓酒,吃次烤串補上就是。
周雲蓬老師就是這樣。其實片中的大反派在劇本中就是個雙目失明的老小偷。但等拍到一半,還沒定下誰來演。高老師有一天跟我提起周雲蓬,又擔心老周沒有那個歲數感。我馬上說,你是沒見過他真人吧,那張滄桑的臉啊,比趙本山還老氣呢。
於是,四十歲的老周從大理趕到北京,演了個五十多歲的小偷。
老周演的這個角色叫張發財。而現實中的張發財,也被從廣西拽過來。他的戲份只有十幾秒,在這十幾秒的時間裡,他要被人抽十幾個耳光。演耳光的,是江湖上以“三黑”(臉黑心黑手黑)著稱的陳曉卿老師。等這部電影開始宣傳時,大家可以看到這兩個傢伙會嬌滴滴地對記者說,我們都是業餘演員,不懂什麼藉機位耶,所以就實打實地扇(挨)唄。
沒錯,我們動的都是真感情。牟森老師演一個老憤青,片中和我有一段爆發激烈衝突的戲。我說完劇本里的台詞,繼續悲憤地問:欠我的稿子呢?!牟森老師馬上就頹了。——他欠《讀庫》一篇稿子,已經拖了四年。
後來又聽高群書老師說,他選演員還有一個標準,就是有微博。
我心裡依然犯嘀咕,要知道,咱可是搞文字工作的,微博上更是群魔亂舞,你怎么上字幕?比如片中有一個很苦的角色,演員卻叫“一枚潑婦”……當然,最不能想像的是在全片的顯要位置,出這么一行——
導演:他回精神病院了
喔,天哪,想都不敢想。
但有一天在片場,我見到高群書老師用他粗短的手趾頭按著一個計算器鼓搗半天,然後仰天長笑:兩千萬票房有保證啦!