這簡直是一種美德。
那這種混不吝的信心是緣自何處呢?我理解,是因為大家都知道自己屬於不可再生型演員,玩票又不是飯碗,過把癮就息影。還有很重要的一點,咱不是業餘演員嘛,演得好,那說明咱會演戲;要演得不好,那也是片子沒拍好,沒剪好,沒導好,就跟俺沒什麼關係了。
唉,古希臘哲學家六哥拉底說過:
什麼是中國人?就是全世界中最善於委過於人的人。
神探亨特五:現掛
當年有一套大書world music,網羅全世界科班體系和商業體系之外的民間樂風、樂手。做著作權引進計畫時(後因故未遂),我將書名改為《他們不識譜,但他們會唱歌》。仿此標題,我們這些業餘演員如果為自己吹捧,可以說成是:我們沒演技,但我們有智商。
我們的智商體現在什麼地方呢?
《星球大戰》中,哈里森·福特飾演的韓素羅船長和莉亞公主是一對歡喜冤家,倆人一直把愛意表現為厭煩,吵個不休,直到《帝國反擊戰》一集,韓船長被敵人抓住,要被凍結成碳化固體來囚禁。生離死別之際,莉亞公主忍不住說出“我愛你”,老韓回答道:“我知道。”據說喬治·盧卡斯原來的劇本中,他的對白是俗套的“我也愛你”,但被哈福靈機一動,改成了這個。——這就是智商。
按照原本寫好的台詞來演練,彼此都知道對方的下一句是什麼,於是演員的反應也是預備好的,無論多么吃驚的表情,都像早就吃下去又現吐出來。而類似哈福大伯這樣出其不意的台詞,才會讓莉亞公主真的動情——大家去看看她的表情吧。
高群書老師應該是在籌備階段就預想讓這幫沒臉蛋有腦子的雜碎來演了,所以每每一個演員到位,他都要說,別理劇本,你自己發揮,把那意思演出來就行了。於是,大家就開始現掛,臨時創作出許多對白,以及細節和情節。原本是一個人寫的本子,這么一折騰,變成了幾十人來當編劇。比如史航老師演街頭騙子,導演沒給他台詞,只交代了任務:你把對方說得信你,願意把錢掏給你,就行了。史航老師頓時陷入創作狀態……唉,他本來就是編劇。
當然,脫離劇本不僅對說話的人是一個考驗,對聽話的人也有較高要求。說出一句劇本里沒有的台詞,對方得有反應,有應變能力,否則就是俏媚眼做給瞎子看,戲接不下去了。好在……我們沒演技,但我們有智商。大家的智力水平比較接近,所以還能玩得下去,電光火石,見招拆招,迸發出許多亮點。
客觀地說,我不是一個擅長動嘴皮子的人,想表達的事情,動筆寫出來反倒更自如,現掛時經常掉鏈子。牟森老師總結俺屬於“遲疑派表演”,就是“慢半拍”的反應速度。所以許多時候我都是看著他們耍寶,或到第二天早晨睡醒後一拍大腿,唉,當時為什麼不這么這么說呢?
記得有一場戲,是我跟辦案小組開會,說到一個逼捐的事兒,我順口說了一句:“這不他媽紅十字會嘛。”大家頓時樂了。效果很好吧?俺當時也有些得意,但當晚躺床上總結自己的表演之路,卻後悔得不得了。這屬於“以不朽狀速朽”的毛病。所謂“以不朽狀速朽”,就是……比方說吧,你可以說“老六寫得跟魯迅似的”,但不能說“魯迅寫得跟老六似的”。像中國紅十字會這種垃圾,是不配進入人類文明史的,而我們的《神探亨特張》,可是要流芳六世的哎,怎么能讓它掛進我們的片中呢?