爸難得有個不疼痛的日子，這樣的日子對於他和我們來說，簡直如同過節。這是全家最快活的時候。牽著他的手去外面曬暖。我和爸特別喜歡中午。太陽一副吃飽喝足的狀態，毫不吝嗇地把陽光釋放出來，暖意融融而不暴躁。在充足的陽光下，這是個塵埃遍布的世界。萬物都在以自己的狀態生存。爸用一句文學語言，說出他的感受。然後眯著眼睛坐在牆根，不再說話。我注視著爸奇怪的表情，覺得他很孤單，慌忙給他按摩、揉腿，想打破這句話凝固的空氣。爸對我說：“別忙了，歇會兒吧！依著我還有個頭兒。”心頭的刺，猛地跳出來，一下下地扎。我知道為爸做這些小事是有盡頭兒的，不知道哪一天，為他做些什麼的權利也不再屬於我。
而那一天真的來了。
那是一個美好的下午：節日的餘溫還在，孩子、老人、男人、女人、戀愛的情侶在陽光里歡笑、歌唱、說著纏綿的情話。院子裡嫩綠的黃瓜頂著小黃花往上生長；還有開白花的瓠子純情而優雅；看起來甜蜜幸福的西紅柿；瘋狂的薔薇爬滿了牆，一朵花對著另一朵花講它的夢想……這是一個有顏色、溫度、光亮、聲音、氣息的世界。
而我的父親離開了—他為什麼要離開呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎樣的方式和怎樣的溫暖，他才不會在黑暗中感到孤單與寒冷？在他生病的日子，我甚至沒有勇氣和他坦誠地交談，問問他是否害怕死亡。無法想像他一個人，一步步走向死亡的那些日子裡，如何抗拒恐懼，遏制那種即將消失在這個世界的想像。我後來想，如果引導他說出來，和他一起坦然面對，比絕口不提一個“死”字，要好。
一天前，雖然爸不能說話，但他活著，我高興。僅僅一個瞬間，他溫熱的身體就沒有了溫度，我還能摸摸他的臉，也能得到些許的滿足。今夜之後呢？這個真實存在過的軀體就不在了？疼痛又一次襲擊了我，我無法讓自己安靜地跪在爸的靈前。想跑出去，跑到很遠的一個地方，一個人，放聲大哭，哭它個天鏇地轉，昏天黑地。
哀樂響起，殯儀館的車來了。車開動，房屋樹木後退，緩緩駛出村莊。公路兩邊是翠綠的莊稼。一個村莊又一個村莊閃過，爸路過無數次，但今天是最後一次了。村莊啊，請你記住，有一個人來過，他又走了。我請求司機把車開慢點兒。
他們把爸抬下來，去那個大廳。又一把鋒利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。這一次，爸進去後就不會出來了。這個在世上行走了65年的人就徹底不在了。我使勁喊：把我爸留下，不要啊。可憐可憐我吧。我不想沒有爸，求求你們，求求你們！可是沒有人聽我的哭喊，他們絲毫沒有遲疑。有人拚命地抱住我，緊緊抱著，我無法呼吸，疼痛窒息著我。大腦一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳邊消淡下去。
一會兒，大哥抱了爸的骨灰出來。下車之後，我接過來抱著，骨灰還在燙熱。我把爸貼在心口，和他說話：我們回家了，爸。再走一次塵世的路。這一次，我抱你。
媽媽的時間表
作者:優 游
“生了孩子後,感覺很美吧?”老有人這樣問她，一開始，她也抬頭挺胸:嗯,好玩兒極了!可日子長了，她笑不起來了，誰說當媽媽是最幸福的啊？
她開始懷念一年多前的時光。那時，她是個了無牽掛的都市女白領，夫妻倆都在外企工作，家庭月收入一萬多元。日子過得充裕，每月能淨攢8000元。嘗試過買最好牌子的化妝品和包包；嘗試過出國旅遊；還把房子重新裝修了一番……折騰完了體驗過了，空虛的感覺還在，她就跟老公說：“得，養孩子吧。”