一年之後，我拿到了省城一所大學的錄取通知書，並同時得到了他們離婚的訊息。我依然記得他將這個訊息告訴我的時候，扭身過去，不敢看我的眼睛。
我終於沒有能夠阻擋住他要離去的腳步。而他，也沒有能夠阻擋住我拒絕再與他見面的執拗。那一個暑假，他在縣城租了房子，拚命地打工賺錢，為我掙開學的學費。
我依然記得那個初秋的午後，我即將踏上去省城的火車，提了大大的行李包，在候車室里坐著，他突然就朝我走了過來，而後將一沓錢塞進我的書包。我等他開口，他卻慌張地轉身便要離開。然後便有一群人，氣勢洶洶地趕過來，一邊高喊著：別讓他跑掉！一邊朝他圍攏過來。
那些人，使勁地踢他，罵他，說他這一個月，一次次厚著臉皮，違反行規，搶別人的活乾。而他，則無聲無息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過來，將那些人帶走。
我在人群的注視之下，徑直地朝他走過去，而後，在他還沒有開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的後背，說，丫頭，爸沒事，爸只是想多掙錢供你讀書，爸……
我聽他語無倫次地絮叨，像母親嘴裡抱怨的世上最無用的那個男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起說，我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。