我所認識的魯迅先生，是從他的著作中見到的，我沒有與他會過面。當魯迅先生創造出阿q的時候，我還沒想到到文藝界來作一名小卒，所以就沒有訪問求教的機會與動機。及至先生住滬，我又不喜到上海去，故又難得相見。四年前的初秋，我到上海，朋友們約我吃飯，也約先生來談談。可是，先生的信須由一家書店轉遞；他第二天派人送來信，說：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫沒能再到上海，與先生見面的機會遂永遠失掉！
在一本什麼文學史中(書名與著者都想不起來了)，有大意是這樣的一句話："魯迅自成一家，後起摹擬者有老舍等人。"這話說得對，也不對。不對，因為我是讀了些英國的文藝之後，才決定也來試試自己的筆，狄更斯是我在那時候最愛讀的，下至於烏德豪司①與哲扣布②也都使我欣喜。這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。對，因為象阿q那樣的作品，後起的作家們簡直沒法不受他的影響；即使在文學與思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些啟示與靈感。它的影響是普遍的。一個後起的作家，儘管說他有他自己的創作的路子，可是他良心上必定承認他欠魯迅先生一筆債。魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳，能與舊文藝對抗。這樣，有人說我是"魯迅派"，我當然不願承認，可是決不肯昧著良心否認阿q的作者的偉大，與其作品的影響的普遍。 我沒見過魯迅先生，只能就著他的著作去認識他，可是現在手中連一本書也沒有！不能引證什麼了，憑他所給我的印象來作這篇紀念文字吧。這當然不會精密，容或還有很大的錯誤，可是一個人的著作能給讀者以極強極深的印象，即使其中有不盡妥確之處，是多么不容易呢！看了泰山的人，不一定就認識泰山，但是泰山的高偉是他畢生所不能忘記的，他所看錯的幾點，並無害於泰山的偉大。看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說：這不是個淵博的人。可是淵博二字還不是對魯迅先生的恰好的讚詞。學問淵博並不見得必是幸福。有的人，正因其淵博，博覽群籍，出經入史，所以他反倒不敢道出自己的意見與主張，而取著述而不作的態度。這種人好象博物院的看守者，只能保守，而無所施展。有的人，因為對某種學問或藝術的精究博覽，就慢慢的擺出學者的架子，把自己所知的那些視為研究的至上品，此外別無他物，值得探討，自己的心得是前無古人，後無來者；假若他也喜創作的話，他必是從他所閱覽過的作品中，求字字句句有出處，有根據；他"作"而不"創"。他犧牲在研究中，而且犧牲得冤枉。讓我們看看魯迅先生吧。在文藝上，他博通古今中外，可是這些學問並沒把他嚇住。他寫古文古詩寫得極好，可並不尊唐或崇漢，把自己放在某派某宗里去，以自尊自限。古體的東西他能作，新的文藝無論在理論上與實驗上，他又都站在最前面；他不以對舊物的探索而阻礙對新物的創造。他對什麼都有研究的趣味，而永遠不被任何東西迷住心。他隨時研究，隨時判斷。他的判斷力使他無論對舊學問或新知識都敢說話。他的話，不是學究的掉書袋，而是準確的指示給人們以繼續研討的道路。
學問比他更淵博的，以前有過，以後還有；象他這樣把一時代治學的方法都抓住，左右逢源的隨時隨事都立在領導的地位，恐怕一個世紀也難見到一兩位吧。吸收了五四運動的"從新估價"的精神，他疑古反古，把每時代的東西還給每時代。博覽了東西洋的文藝，他從事翻譯與創作。他疑古，他也首創，他能寫極好的古體詩文，也熱烈的擁護新文藝，並且牽引著它前進。他是這一時代的紀念碑。在文藝上，事事他關心，事事他有很高的成就。天才比他小一點的，努力比他少一點的，只能循著一條路線前進，或精於古，或專於新；他卻象十字路口的警察，指揮著全部交通。在某一點上，有人能突破他的紀錄，可是有誰敢和他比比"全能"比賽呢！