寫作指導（一）關於散文（共8講——肖韜華）
第一講 形散神聚話散文
1、散文的內容和形式
散文，是一種描寫見聞、表達感悟的自由靈活的文學樣式。
描寫見聞、表達感悟，是就散文的內容而言；自由靈活，是就散文的形式而言。我們欣賞散文，既要細心領會作者對於自然和人生的描述與感悟，又要認真品評作者表達這種感悟所用的形式。
先說內容。作者不論是述說人生，還是描寫自然，不論是說“自家事”，還是說“人家事”，無不從自我感悟出發。這種感悟，既是對事物的特殊意義和特殊美質的發現，也是作者感情激盪、神思飛揚的心靈體驗過程。作者的感悟，是散文的思想感情、意味情趣的本源。
這種感悟的特點，首先是它體現著作者的個性。也就是說，作者披襟剖心，真誠道白，讓讀者從文中見出作者本人的經歷、個性、趣味、愛好、志向、學識、修養……如老舍的《濟南的冬天》，描寫了濟南暖冬日照下的地形地勢、積雪的山、清明的水……作者是“一個在北平住慣的人”“一個剛由倫敦回來的人”，他傳達給我們的是一個“外來人”“客居者”新鮮、獨特、豐富的感受(或許這種感受是濟南本地人習以為常的，以至於感受力“鈍化”了)。
其次，作者的感悟包含或暗示著時代和社會的影響。作者的所思所想，所感所悟，來源於社會生活和個人生活的體驗。因此，作者的感悟要保持個體的真實性，又不陷於個人心靈的“狹隘”圈子，而尋求與讀者心靈的直接、廣泛的溝通，以期獲得讀者的共鳴。如魯迅的《藤野先生》，描寫作者一生中最難忘懷的一段生活，表現一個普通的日本教師對中國留學生的關愛，也寫出了作者當時經歷的一次重大的思想轉折。讀者既能讀出作者的愛國情懷以及對異邦師長的深情，也能看到中國人作為弱國子民備受異族人的欺侮的悲慘現實。
再說形式。散文通常寫自然風物、社會風雲的一角，寫名士凡人的一些片段事跡，抒寫一縷情思，傳達某種趣味。有人說散文姓“散”，“散”就是散淡散漫、自由靈活。這種自由靈活，表現為在服從內容需要的前提下，寫法不拘一格，任意起止，“大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於所不可不止，文理自然，姿態橫生”(蘇軾)。我們讀過魯迅、朱自清、冰心的散文，它們無一不是精思巧構、自然順暢而又奇妙獨異之作。因為作者對所寫材料十分熟悉，胸有成竹，能夠為散文設計出最佳的結構藍圖，同時又具有嫻熟的表現技巧，能輕鬆自如地使那結構藍圖得以實現。
如細緻探究，具體情況又各顯不同。就結構而言，千變萬化，文無定法。有的比較講究章法，精心布局，形式顯得縝密、謹嚴，讀者很容易掌握其脈絡、層次，如朱自清的《春》；有的只是圍繞一個中心，牽住一條線索組織材料，控制思路，形式比較鬆散、自由，但脈絡、層次也清晰可辨，如老舍的《濟南的冬天》；還有的只是抒寫一種心境或情緒，錯綜變化，全憑主觀感情的暗中控制，因而在形式上顯得更加隨意，似乎無跡可求，如居里夫人的《我的信念》。
就筆法而言，細小處落筆，詩意盎然。散文作家的筆墨，總是在對人物事件的細微處、局部的精描細繪處見出精彩的。如朱自清的《背影》抓住父親背影這一細節大做文章，對父親過鐵道、上下月台買橘子的情景不厭其煩地寫來。正因為有這樣的精描細繪，後面的“我的眼淚又來了” “唉!我不知何時再能與他相見”這樣的抒情語句才有出處，才落到實處。又如宗璞的《紫藤蘿瀑布》，寫景抒懷，其中對“像一條瀑布”的“一片輝煌的淡紫色”藤蘿景況描寫細緻生動，淋漓盡致，占據了大量篇幅，分外引人注目。這些描寫是抒情的起點或依託，是情思遐想得以飛動飄揚的緣由，是作者由小見大、悟出“花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的”這一深刻哲理的基礎。有人說“好的散文就是一首詩”，這詩意就從這種精描細繪中來。
就語言而言，散中見整，清新自然。散文的語言具有樸素、自然、流暢、簡淨等特點。它不刻意雕飾而不乏文采，不有意追求而自得其意蘊。而且，散文的語言經過情感的陶冶、鍛鍊，又有很強的抒情味和感染力。看看這樣的句子：
“野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裡，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。”(《春》)雖然平白如話，但寫得很動情，很有韻味，有一種自然流動的節奏。有時作者也特意錘鍊一些富有深刻哲理的語句，“立片言以居要，乃一篇之警策”，分外引人關注，如馮驥才的《珍珠鳥》最後寫道：
我筆尖一動，流瀉下一時的感受：信賴，往往創造出美好的境界。
這是全文的點睛之筆。另外，為了增強語言的感染力，作者經常運用多種修辭方法，表現出文學語言的精彩， 以期收到更好的效果。如《春》的結尾：
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。
其中有比喻、擬人、排比等多種修辭方法，有文采，有氣勢，有感情，像詩一樣美。
這些內容上的意味、情致和形式上的變化、創新，只有通過廣泛深入的實踐，通過對朗讀、默讀、精讀、略讀等多種閱讀方法的體認，通過多多接觸各種不同的散文作品，多多磨鍊我們的感受力、想像力、理解力、悟性，才能體會得到，才能體會得深透。有人說散文是“將作者思索體驗的世界，只暗示於細心的注意深微的讀者們”，這既道出了散文創作的特點，又道出了散文欣賞的特點。
例文1：菊花飄香的時節
當清爽的秋風將天空吹向更高遠，當陌生的孩子望斷最後一隻南飛雁，當枝上的綠葉換上橙黃，當一點點微酸已著枝，便又到了菊花飄香的時節。
菊之淡
“哐當、哐當……”聽見那清脆的打鐵聲了嗎？清風拂抑、強健的肌肉散發出生命的氣息，熊熊的烈火陶冶著高尚的情操，稽康，這個時代的英雄，一代才子，就在這兒過著鐵匠的生活，和任何人一樣，你也對他期望很高吧，可是你敢勸他入仕嗎？是否忘了《與山濤絕交書》？那鏗鏘的言辭已經向所有人宣告他對仕途的不屑，就讓他做他自己吧，讓“竹林七賢”永遠過著“鄴下放歌”、“竹林飲酒”、“曲水流觴”、“南山採菊”的是生活，不要讓世俗的穢氣覆蓋了菊花淡淡的幽香。
菊之傲
是否還能記起那個置楚國相位於不顧、依然決定“曳尾於途中”的莊子？這個“心如澄澈秋水”，再如不系之舟的清高居士，擁有舉世的才華，然而卻不曾向權勢顯貴屈服，一生過著清貧飄零的生活，你是否也想勸他入世，期望他能為祖國為社會為黎民百姓做一番大事業。是的，所有人希望如此。然而，莊子他自認為自己就是一棵樹、一棵捍衛心靈月亮的樹，如果你硬要將他拔起，種在污穢的社會泥土裡，他將立刻枯萎死亡，就讓他永遠地做一棵樹吧，他身邊會有一株傲岸的菊花陪著他。
菊之殤
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何”，面對滔滔江水，面對彼岸的鄉親父老，一代霸王也不由淚濕衣襟，江水已隨他人姓，美人自刎在懷，是乘船逃走，重整旗鼓，還是投身烏江，“死亦為鬼雄”？如果你正在項王身邊，是否會勸他“留得青山在，不怕沒柴燒”呢？江東父老們也期望項王忍辱負重，說不定歷史就會為此改寫，然而項王最終選擇投江而死，他認為應該死得有尊嚴，他認為那才是他的英雄本色，一枝菊花的生命形態枯萎了，但花香永世留香。
或許這就是生命的真諦，不管他人如何期望，自己認為是對的就不懈追求，追求自由、追求崇高，追求生命的尊嚴，追求英雄本色，拋開他人的期望，拋開他人的勸阻，向著自己的認識邁進。
當清脆的打鐵聲從遠方傳來，當遠古的大鵬展翅欲飛，當滔滔的烏江向天咆嘯，便又到了菊花飄香的季節。
評析：本文選取稽康、莊子、項羽三個極具有個性代表的歷史人物，以高潔的菊花象徵其品格，將人物自我的認識與他人期望的關係寓於生動形象的語言中。文章一開始就展示了一幅曠遠的畫面，想像豐富，文情並茂，引人入勝。結尾兩段升華主題，前後照應，行文自然流暢。
例文2：山明水秀
山是高大的，看著高大的山、高大的樹，你會知道天空有多高；聽著樹葉洪亮的聲音、鳥兒清脆的聲音，你會知道雲朵有多高；感受著樹縫中的陽光，你會知道太陽有多高——全都在山頂，在樹梢。因為高大，所以山明。
水是柔美的。那小鎮中幾曲幾折的溪流，緩緩地欣賞著同樣柔美的地方；那春雨一絲絲，柔柔地染濕臉龐；露珠一顆顆，依偎在草尖，久久不願落下——是水的柔，水的美。因為柔美，所以水秀。
水是活潑的。那小河中的激流，那大江中的鏇渦，是多么性急的孩子呀；顯微鏡下的分子們，又是多么淘氣的互相追逐打鬧的小寶貝。那嘩嘩的聲音，是樂隊的演奏還是嬉笑的響動？可是精靈藏在其中？水秀，因為精靈，因為活潑。
山是穩重的。那長滿了青苔的石頭，那挺拔高大的樹木，甚至就是這山，多少年來也沒走過半步；顯微鏡前也不能見到你的身影。穩重的你可是在思考該怎么做才好？山明，因為思考，因為穩重。
山是孤寂的。所以他時不時更換眩目的服裝；那朝夕變化、季節更替，也只是為了吸引愛美的你去與他做伴。有孤寂，所以山明。
水是悲傷的，因為想家而悲傷。這遠遊的旅人，一刻兒也不停下匆匆的腳步，不換去風塵僕僕的藍衣。因為這一停下，可就想要飛奔回故鄉。有悲傷，所以水秀。
當孤寂的山融入活潑的水，就創造出了河底那些圓圓的小精靈。他們為了留住活潑的水，將所有艷麗的服裝都展示了出來，反倒成了小丑一般，什麼顏色都有了，卻一件也沒穿全。他們被叫做“雨花石”。有水（雨）有山（花），所以水秀山明。
當悲傷的水流入穩重的山，水這可憐兒的悲傷也勾起了山的悲傷，於是他們的心一齊碎了；水把頭埋入地下，山卻把心的碎片一塊塊收好。於是就有了迷亂複雜的溶洞，就有了千姿百態的石筍，就有了洞口突突的泉水。有山有水，所以山明水秀。
當高大的山與柔美的水交織在一起，高大的山庇護起柔美的水，所以有了清潭，有了池塘；柔美的水滋潤著高大的山，所以有了花草，有了綠樹；所以山水之間有了伊甸，有了桃緣。有伊甸，有桃緣，所以山明水秀。
有山，山明；有水，水秀；有山有水，所以山明水秀，所以水秀山明。
評析：《山明水秀》作為本文的標題，讓讀者的眼前不由自主地就出現了一幅美麗的山水畫卷，而《山明水秀》更是作者妙筆之下向讀者展示的深刻道理。標題引人入勝，全文字字璣珠，生動靈秀。在作者如詩如畫的文筆描述下，讀者仿佛走進了美麗的童話世界。因為山水在作者筆下變得靈動，鮮活起來。在優美的意境之中，收穫著另一番情調和耐人尋味的深刻感受。
第二講 散文的寫作特點。
散文寫作上有以下六個特點：
①內容豐富，題材廣泛
散文的內容涉及自然萬物、各色人等、古今中外、政事私情……可以說是無所不包、無所不有的。可以寫國內外和社會上的矛盾、鬥爭，寫經濟建設，寫文藝論爭，寫倫理道德，也可以寫文藝隨筆，讀書筆記，日記書簡；既可以是山川景物、風土人物誌、遊記和偶感錄，也可以是知識小品、文壇軼事；它能夠談天說地，更可以抒情寫趣。凡是能給人以思想啟迪、美的感受、情操的陶治，使人開闊視野，豐富知識，心曠神怡的，都可選作散文的題材。
②思想警辟，詩意盎然
散文多是真情實感的產物，那些優秀的篇章，都有思想火花的閃耀，表現著作者對時代和人生的深刻認識與精闢見解。徐遲說：“文學作品，應該有思想。散文也不例外。它要求有特別銳利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是銳利的，而且是特別銳利的思想。不到五百字的《岳陽樓記》，‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’是一個光輝燦爛的思想。抒情散文固然很多，寫到這樣的境界就並不很多。然而，這正是散文、抒情散文所應追求的境界。”“凡擲地作金石聲的作品差不多總是包含著鮮明的思想、結結實實的思想。有閃光的思想之焦點，飛躍著不滅的思想之火焰的。”（《說散文》）我們讀魯迅的《雪》，可以學到魯迅從飛雪和雪羅漢身上探索到的美好、光明以及與冷酷現實進行頑強鬥爭的革命精神；讀茅盾的《白楊禮讚》，可以看出茅盾怎樣從平凡的白楊樹身上聯想到北方農民的堅強不屈和英勇豪邁的形象；讀袁鷹的《井岡翠竹》，可以領悟作者從普通的毛竹思考到井岡山人民的獻身革命與建設的精神品質。秦牧說得好：“思想像一根線串起了生活的珍珠，沒有這根線，珍珠只能夠棄散在地。” 散文的優秀作品還每每是詩意盎然的。
楊朔說過：“好的散文就是一首詩。”蘇聯作家巴烏斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充滿詩意的，就像蘋果飽含著果汁一樣。”因此，高爾基對青年作者說：“我們的青年是否也可以試一下，熱情地用散文來寫人們，使得散文也自然而然地變成為詩。”（引自《回憶高爾基》）楊朔的散文之所以寫得那樣好，原因之一就他“總是拿著當詩一樣寫。”他告訴我們：“不要從狹義方面來理解詩意兩個字。杏花春雨，固然有詩，鐵馬金戈的英雄氣概，更富有鼓舞人心的詩力。你在鬥爭中，勞動中，時常會有些東西觸動你的心，使你激昂，使你歡樂，使你憂愁，使你深思，這不是詩又是什麼？凡是遇到這樣動情的事，我就要反覆思索，到後來往往形成我文章里的思想意境。”（《東風第一枝·小跋》）他的名篇《荔枝蜜》、《茶花賦》、《海市》……都是詩意盎然之作，既是散文，又是詩篇。
③短小精悍，自由靈活
有人稱散文是文藝戰線上的“輕騎兵”，就是因為它具有篇章短小精悍、形式靈活自由的特點。我國古代散文的名篇多數是很短的，如韓愈的《馬說》150字，柳宗元的《小石潭記》193字。現代散文的名篇多數也是很短的，如許地山的《落花生》482字，茅盾 的《白楊禮讚》1074字。當然，較長的優秀散文也是有的，但它與一般記敘文相比，仍是精悍之作。所以散文寫作要求做到短小精悍，以小見大，言近旨遠。
從形式上來看，散文較其它的文學體裁更為自由活潑、靈活多樣。魯迅在《怎么寫》中指出：“散文的體裁，其實是大可以隨便的。”冰心在《談散文》中說：“散文比較自由”。當然，這裡說的“隨便”、“自由”不是毫不經心、信手亂寫。自由靈活的散文寫作，是“裝著隨便的塗鴉模樣，其實卻是用心雕心刻骨的苦心的文章。”（廚川白村：《出了象牙之塔》）散文寫作自由、靈活這一特點，在寫作上，首先指的是表達方式靈活自如，不局限於某一種表達方法。因而，散文寫作可以記人、敘事、狀物、寫景、抒情、說理、吶喊、怒吼、抨擊、讚頌、幽默、諷刺、高歌、淺唱、漫談、絮語、嘻笑怒罵、妙語解頤……各式各樣、應有盡有。其次，寫作者可以自由、靈活地選用各種體裁來寫，賦銘、速寫、遊記、書信、日記、序跋、偶感、隨筆、回憶錄、讀後感……任人選擇，因人而異，都能寫成佳作。
④形散神收，博而不雜
宋代大散文家、詩人蘇軾在《文說》中說：“吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。”
“形散神不散”，這是許多散文作家的經驗之談。散文必須“散”，必須“博”，也就是說從表面上看，從形式上看，它運筆如風，不拘成法，似乎散漫無章，行文時斷時續，時而勾勒描繪，時而倒敘聯想，時而感情迸發，時而侃侃議論，既有天文地理，又有倫理人情，這段寫甲地，那段卻寫乙地。但是，它的“神”卻是始終不散的，是首尾一貫的，是表現作者一定的思想、感情的。“神收”、“不雜”，就指的是文章始終緊緊圍繞一個中心，貫穿一條紅線，做到結構緊湊，層次分明，詳略得當，重點突出。例如秦牧的散文《社稷壇抒情》，是既“散”又“博”的，然而，儘管它天上地下，古今中外，包羅萬象，卻始終圍繞著“歌頌讚美養育我們的土地和創造我們偉大民族文化歷史的勞動人民”這一主題思想。
因此，從形式上說，散文貴“散”；而在構思上、組織上，則散文忌“散”。散文寫作具有的這一辯證統一的特點，使得它與其它文體區別開來。
⑤直抒胸臆，自具風格
文學作品都是帶有感情的，但小說、戲劇的作者，往往把自己強烈的感情傾注在人物形象的塑造上，作者對生活的感受、對人物的愛憎褒貶，一般是通過間接的方式表現出來的。而散文則不一樣，它常常象詩歌一樣，每每用直接抒情的方式抒寫胸臆，不僅使讀者知其理、曉其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者寫真情實感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情實感捧給讀者，才會贏得讀者的喜愛。作家賈平凹在回答“散文創作要不要絕對真實”的問題時說：“這個問題爭論很多，又都沒有一定結論。我個人的體會，還是傾向於‘絕對真實’四個字。所謂真實，主要是指在感情以及運用環境和事件上。古人寫的散文，題材也是很廣泛的，但古人寫散文，都是有感而發。今人寫散文，多多少少存在著一些為寫而寫的現象，所以在絕對真實問題上就出現了所謂‘理論與實踐上的不一致。’也正因為如此，這些散文就寫得不那么成功了。當然，作為文學作品應該生活化，生活也應該作品化，散文尤是這樣。”（《怎樣寫好散文》）
寫作要“文如其人”，散文更是這樣。名家都有自己的風格，他們的作品即使不署名，讀者也能從風格上看出作者。如魯迅的散文深刻、精煉、峭拔，雖然他寫文章經常改換筆名，然而“何家乾”的文章，明眼人一看就看出是魯迅。郭沫若的散文氣勢浩蕩，又清麗、纏綿。茅盾的散文與郭沫若的浩蕩相反，表現為深刻而細微。還有，老舍的散文詼諧，冰心的散文慈愛，葉聖陶嚴謹暢達，方紀瀟灑俊逸，等等。初學寫作者一時不可能形成自己的散文風格，但是必須向這些各有風格的散文作家學習，經過多次的實踐、創造，努力形成自己的散文風格。
⑥慘澹經營，文采斐然
優秀的散文不可能是隨隨便便寫出來的，它們都是作者慘澹經營、刻意加工的結晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也許寫作時間僅僅是一兩個小時，但卻要求作家深厚的素養，而且不斷擴大和豐富這種素養。把散文當作是‘小功夫’，‘掉以輕心’的寫作態度，是很不利於我們散文創作的繁榮發展的。即使是怎樣熟練的名作家，我們也要求他們在寫作一篇小文章時，採取‘大象搏獅用全力，搏兔也用全力’的態度。”有些散文家提倡散文的“整體美”，也是要求作者在內容和形式上都“慘澹經營”。整篇文章是慘澹經營、刻意加工寫成的，它的語言就是精煉的，文采斐然的。這是由於作者運用的是散文筆調。那么什麼是“散文筆調”呢？可以說，散文筆調一方面表現在它的行文靈活自如，另一方面則表現在它十分講究文采。散文的文采不僅有華麗的，而且有樸素的。
學習散文寫作，既要掌握華麗的文采，也要掌握樸素的文采。寫得華麗並不容易，寫得樸素更難。徐遲的文章是很有文采的，他常用賦的方法兼用比興修辭，使得文采華美。但是他說：“只有寫得樸素了，才能顯出真正的文采來。古今大散文家，都是這樣寫作的。越是大作家，越到成熟之時，越是寫得樸素。而文采閃耀在樸素的篇頁之上。”我們還要看到，不管是華麗的還是樸素的，散文的富有文采的語言都是從新鮮、活潑的口語中來的，也是對優秀的古代散文創造性的繼承，也是作者仔細選擇、錘鍊和加工的結果。
例文3：月下獨酌話追求
時光荏苒，白駒過隙，又是一度月圓。
我一個人獨倚窗邊，望著寧靜的夜空，心中茫然，似是柳絮又如寒煙的心在這樣的夜空中飄蕩著。
曾奮筆疾書、發奮圖強，但成績不好，使我憂心忡忡、黯然失色，自己沒有找到快樂，或者與快樂失之交臂，但這仍無濟於事。
也許我拼搏過，也許我狂歡過，可快樂終不能和我同在。於是，我感喟不已，不知所措。可後來又仔細思量，把腦海換作一個發酵的釀罐，之後，我明白：人生不能活在感喟的世界中。
從此，我換一個角度去思考，也許這樣便會尋到更大的快樂。
歲月無聲，時序更迭……
然而，無限的思緒縈繞心頭，撩撥著我的心扉，去想想那些在艱難的時代里，仍能韋編三絕、焚膏繼晷的人們，在歲月的滌盪中，使他們終將一舉成名、獨占鰲頭，轟轟烈烈，有的甚至永垂丹青、彪炳史冊，找到自己的快樂。
可是，我並不灰心，也不是一蹶不振，而是重振旗鼓，在困境與失敗中，儘可能地破浪前進，在前進中找回屬於自己的快樂。有時，甚至把不是快樂的轉化為最大的快樂。
在這樣的歲月沖滌中，我咬緊牙，攜著追求去奮追快樂。因為追求，我們敢於金戈鐵馬去，馬革裹屍還；也因為追求，我們甘於九天攬月去，五洋捉鱉回；更因為追求，我甘於淡泊寧日，風餐露宿。
這一切的一切，為的是什麼？為的是追回屬於自己的快樂。
你見過那手執金戈、馳騁沙場的將士嗎？他一生廝殺沙場，拋頭顱，灑熱血，奮不顧身，英勇作戰，即便是戰死疆場，青山埋忠骨，他仍大勇無畏，大義凜然，可他覺得快樂無比。因為他想這就是他一生的快樂。如此披荊斬棘，櫛風沐雨，他毫不顧忌，只帶著追求與思想去尋找自己的快樂。
我佇立著，思索著。簾外的月色愈顯明晰了。遠遠望去，山川相連，含著微笑，它們這似乎是快樂的微笑。
而我呢？也從中明白了……
在歲月的滌盪中，我將帶著追求，攜著思維的另一種形式去追求快樂。
那，只需我攜一顆誠心踏上征途！
評析：《月下獨酌話追求》作為本文的標題，讓讀者感受到意境優美之中的另一層深刻含義。主旨明了，讓人心悅誠服，言之鑿鑿，寓意深刻。而通讀全文，在作者流暢自然的文筆和感情豐富的語言觸動下，被濃濃的氛圍深深感動著。文中那種激越向上的文字，飛揚的思緒，和執著的追求，讓讀者內心不禁為之感動而碰撞出思想上一連串的美麗火花。標題就像夜空中的一道閃電，給天空一道美麗而獨特的風景，更是暴風雨中一個堅定而執著的信念。“帶著一顆誠心踏上征途去追求快樂”結尾與開頭遙相呼應，更使文章深入人心。
第三講 散文的立意與構思
1、精於立意
“凡文以意為主”。散文的“意”是存在於深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要獲得它，必須依靠我們對生活的深入觀察、感受、理解。因此，散文立意只要從生活實際出發，憑著鮮明的感受，敏銳的觀察能力，同人民同時代共同跳動的脈博，深厚的感情，豐富的想像，深沉的思索，這樣，就會感到我們生活中洋溢著的詩意。這詩意，就是使我們心靈受到觸動的東西，使我們眼睛豁然開朗的東西，思想突然升華的東西，感情更為純潔的東西。這詩意又叫靈感。我們要為自己的散文立意就要趕緊捕捉住它。因為這裡面有心靈的顫動，思想的閃光。劉白羽說：“哪怕是微弱的閃耀也比沒有閃耀要好，這才不是一般的照相，這才是文學。”（《早晨的太陽》序）
譬如，一個作家去看茶花，品種繁多，美不勝收的茶花引起了他的思索：“茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創造的。是誰白天黑夜、積年累月，拿自己的汗水澆著花，象撫育自己兒女一樣撫育著花秧，終於培養出這樣絕色的好花？應該感謝那為我們美化生活的人。”這就是思想的閃耀，作家十分珍惜它，就及時把這個意思記下來。後來，他聽一位花匠介紹一種茶花說：“這叫童子面，花期遲，剛打開骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的。” 並沒有引起思索，但他是記住這種茶花的名稱的。過了一會，恰巧一群小孩也來看茶花，這事引起了作家的注意，他看見孩子們一個個仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個不休，心靈猛然一顫，不禁脫口說出：“童子麵茶花開了。”而花匠聽了這話省悟後說：“真的呢，再沒有比這種童子面更好看的茶花了。”這話使得一個念頭突然跳出他的腦海，他說：“我得到一幅畫的構思。如果用最濃最艷的朱紅畫一大朵含露乍開的童子麵茶花，豈不正可以象徵著祖國的面貌？”於是，作家就把看茶花引起的感受、思索寫成一篇文情並茂的散文《茶花賦》。這個作家就楊朔。而讀者、評論者通過閱讀就可以悟出作家寫此文的立意：歌頌如花的祖國，歌頌美化祖國的勞動人民。
2、善於構思
構思是寫作者對生活素材進行去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的加工、提煉的過程。寫作者要在構思中為散文的思想內容尋找儘量完美的藝術形式，使思想性與藝術性達到和諧的統一。因此，構思要解決立意、選材、創造意境、確定體裁、基本手法、布局謀篇等問題。這裡著重講講確定體裁、尋找線索、創造意境三個問題。
第一、確定體裁。散文的體裁靈活多樣。我們有了一個好的意思（思想），並且選取了表現這一意思（思想）的材料，那么就要考慮：是寫成書信體，還是寫成日記體？是寫成隨筆，還是寫成偶感？是寫成遊記，還是寫成回憶錄？是寫成序或跋，還是寫成讀後感？確定具體體裁的原則是內容決定形式，形式為內容服務。譬如到蘇州旅遊之後，你感到要向父母報告一下自己的遊蹤和觀感，你就可以寫成書信；你在遊玩中遇到一些使你感動的人或事，你就可以寫隨筆、漫錄；你在遊玩虎丘、獅子林、寒山寺、西園、留園等地之後，覺得寒山寺的鐘特別吸引人，並引起你的遐思，你就可以寫成如《社稷壇抒情》那樣詩意濃郁的抒情文；你如果是舊地重遊，吃到蘇州某種土特產而憶起往事，則可以偏重於回憶，寫成《小米的回憶》那樣的回憶式的散文……總之，要根據立意內容來確定表現形式——具體的體裁。
第二、尋找線索。散文的材料應該是很“散”的，每一個材料都是一顆珍珠，但這些珍珠互相之間有內在的聯繫，我們寫作者要尋找一根線，用筆作針，將這些散亂的珍珠穿起來，成為一串光彩奪目的珠圈、項鍊。那末，有哪些東西可以作為線索呢？
一是感情線索。我們的感情在生活中發生變化，如由厭惡到喜愛，或從喜歡到厭惡，就可以用這條感情的線索把一些似乎沒有關聯的材料聯結起來。如楊朔寫《荔枝蜜》就是利用感情線索，才把兒時記憶、從化療養、荔枝樹林、蘇軾詩詞、喜嘗蜂蜜、參觀蜂場、讚揚蜜蜂、農民勞動和夜晚夢蜂等事串連起來的。
二是事物線索。如曹靖華在日常生活中感受到：今天仍然需要發揚延安時期“小米加步槍”的艱苦奮鬥精神，就搜羅記憶中有關小米的往事，用小米把發生在不同地點、不同時間、不同情況下的事件組合在一起。許多托物詠志的散文也是以物為線索的，如冰心的《櫻花贊》。
三是人物線索。如寫某一個人物在不同時間、不同地點的活動，可以用這個人物作為線索串連起來，也可以用另一個人物把不同時間、不同地點、不同人物、不同內容的事物串連起來。這個人物還可以是寫作者本人——“我”。
四是思緒線索。如面對某一事物、景物沉思遐想，“鶩趨八極，心游萬仞”，“觀古今於須臾，撫四海於一瞬”，“籠天地於形內，挫萬物於筆端”。就能通過聯想與想像，把有關的材料組織在一起，表達原定的主題思想。如秦牧的《土地》、楊朔的《海市》、賈平凹的《醜石》等。
五是景物線索。“一切景語皆情語也”。通過景物描寫，在寫景中融進寫作者的思想感情。如《天山景物記》、《西湖即景》。
六是行動線索。如遊記以遊程行蹤為線索。劉白羽寫《長江三日》就以遊程為主線來寫，當然，全文還有一條哲理性的思緒線索：“戰鬥——航進——穿過黑夜走向黎明”。
“文無定法”，散文的線索很多，以上六種線索是較為人們常用的。
第三、創造意境。散文的意境是情和景的交融，是意和境的統一，是作者浸透了時代精神的主觀感情、意志與自然環境和社會環境的統一。意是靈魂，境是血肉。意高則境深，意低則境淺。散文的這種意境應是詩的意境，即所謂“詩情畫意”。它是可以捉摸的，可以感受的，是物質的，形象的，但它又是動人心弦的，震顫魂魄的，是精神的，性靈的。如朱自清寫《荷塘月色》，全篇著力於“淡淡的情趣”，順著沿路走來、佇立凝想的線索，通過描繪使小路、荷塘、花姿、月色、樹影、霧氣、燈光……色彩斑爛，可見可感，而葉香、蛙鳴、蟬聲，又可味可聞。更加上心情的抒寫，巧妙的譬喻，創造出一種淡雅、閒靜、情景交融的意境。這種優美的意境，正是散文寫作者要努力追求、刻意創造的。
構思方法可以向前人借鑑，更需自己創新。
例文4：觀自觀人，亮麗生活
世界多姿，人生多彩，擁有雙目，當坐觀世界，盡覽人間；自我審視，慧眼辨人，方能生活得瀟灑快樂，輕鬆悠然。
ｋ君是個評論家
ｋ君者，ｋ市人也。自幼善談吐。常觀鄰里鄉事，而後大發其辭。鄉人無不贊其才華，敬其論調。
每到年頭節尾，鄉人相約入市，觀看賀戲，ｋ君自然在其中。
及入市，三教九流，各色人等，讓ｋ君滿目繁華，於是乎，他便發揮個人特長，於市之一角，設台發論。上論三教，下論九流，左論同行，右談陌生。當真可謂論辯驚人。
然而山外有山，人外有人，正當ｋ君大發議論之際，人群中，一位老翁問曰：“ｋ君，久聞大名，容老朽一問，君坐論他們，何不論君自身？君自認完美嗎？ ”
ｋ君驚聞，忽然面色通紅，啞然而立。
和尚與元帥
山路蜿蜒，樹木蔥蘢。
“深山藏古寺，初日照高林”。一個寺院中，一位和尚身著僧衣，面目嚴肅，靜望蒼山。他，是在悟禪，是在靜思自己的過去吧！他著眼於己。
一位大帥慕名來訪。入寺後，大帥問曰：“禪師今日可又悟出了何等至理？鄙人來訪，所為即事。”
和尚平靜地說：“老僧近日朝觀山色，夜覽霧雲，於此境之中，悟出一理：靜心方能養神，自修我身。”
大帥笑曰：“禪師之言，不無道理。然，依鄙人看來，稍有偏見。”老僧面色柔和，悠然問道：“何以見得？”
大帥答道：“大師所悟之理，重在修養自身，只著眼於己，而本帥統領天下兵馬，坐看天下大事，揮師縱橫，保國衛家，本帥自認，大丈夫唯有放眼天下，著眼於天下百姓，才是正道。而於自身功名利祿，則毫無期重。所以，本帥著眼於天下百姓，以著眼於自我德行；而大師只著眼於自身的行為，卻忽視了天下他人。 ”
和尚不再微笑悠然，他單掌當胸，躬身稱讚道：“善哉！善哉！難得國家有君為帥，老僧嘆服！今後，老僧當向大帥請教觀天下他人之道。 ”
觀己觀人，亮麗生活古語道：“靜坐長思己過，閒談莫論人非。”
誠然，人，只有看到自我，也看到天下他人，對比提高，才能不斷進步。
看到自己，看到別人，二者結合，是為至道。
審視自我，使自我徹悟，明己之過。觀摩別人，使自我借鑑其長，得以提高。
觀人亦觀己，借來人長補我短；觀己亦觀人，獻出己長正人非。
評析：話題作文要注重創新。創新無非包括內容和形式兩個方面。在諸多形式創新上，結構形式創新格外引人注目，因為它打破傳統的固有模式，能夠在整體上給人耳目一新之感。這位考生根據表達思想的需要找到一種合適的結構安排，即採用片段貼上形式來構架全文，使文章新穎別致，內容豐富，主旨突出。前面兩個小故事，尤其是自己的深刻體驗和感悟中機智抓拍的鏡頭，圍繞“看到自己與看到別人”的話題靈活有序地貼上組合，並輔之以適當的議論（第三部分），點明其主旨，收到了化平淡為神奇的藝術效果。另外，作者的語言亦得之古典文學的滋養，比較凝鍊幽雅。
例文5：水，靈動的歷史
“黃河之水天上來，奔流到海不復還，”自唐古拉山脈，黃河九曲十八彎，一瀉千里，澆灌出華夏沃土，孕育了仰韶文明。
黃河一次又一次地改道，洶湧的河水一次次向人類張開血盆大口。黃河邊上滿目瘡痍，遍野都是饑民。然而，水給人們帶來深重災難，也賦予人類以靈性。大禹治水，驚嘆於自然，懾服於天地。
“渭流漲膩，棄脂水也。”明智的渭河水啊，早早就彈起了秦亡的前奏。一統天下的功高蓋世終究湮沒在渭河東去的流水中。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”悲壯的鏇律，讓我們仿佛又覺置身於當年那濃煙滾滾，旌旗紛飛，殺聲震天的壯麗場面中。是可歌可泣的歷史，賦予了水無盡的雄渾；是水，演繹了一曲曲英雄頌歌。
南北朝久遠的笛韻笙歌都消散退去了，只有秦淮河水依舊汩汩流淌著四朝的繁華。但一聲聲的喪國之鐘卻永遠打破了秦淮河曉風殘月的美景。只留下一絲惆悵，供後人去憑悼，去哀念。
“盡道隋亡為此河”京杭運河早早地就敲出了隋朝的末音。“水殿龍舟事”結束了這個短命的王朝。
“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”一聲炮響，滾滾的珠江水也要為洶湧的鐵騎讓道，中國的河流開始流淌出悲哀的淚水。
有人說，三四十年代，中國河流流淌的是血水，是淚水，殷紅的鮮血染紅了大江，卻也渲染出一個紅彤彤的新中國。
曾幾何時，一個主題為“環境污染”的民謠在河南一帶流傳開來“50年代淘米洗菜，60年代洗衣灌溉，70年代水質變壞，80年代魚蝦絕代，90年代身心受害……”工業的迅速發展，帶來了中國經濟的突飛猛進，卻也玷污了河水原本澄澈的面容，掩蓋了它的麗姿。
然而，新世紀，中國又重新流淌出清流，秦淮河、西湖的治理已初見成效。中國的水，在經歷了一番磨難、一朝洗禮後，又恢復了它的源源本本，是中國經濟的迅速發展洗滌了它的容顏。
水，流過歷史，穿越了它時光的沉澱，流淌出它的變遷與更迭。我們面對著水，悼古懷今，從水中汲取靈性，又去激發鬥志，那么，這水又將怎樣穿越今天，奔向未來？我們的子孫又將面對一個怎樣的世界？
水，流過歷史……
評析：河水流淌，承載著歷史的變遷，千古興衰盡在悠悠河水之中。作者以河為媒介，敘述了歷代王朝的興盛與衰敗，記載了中國的發展史。一曲河南民謠敲響了環境污染的警鐘，具有時代特色，提高了文章的立意。末段面對歲月河，以史為鑑，發出對未來的思考，給人餘味無窮。構思十分巧妙。
第四講 散文的布局與結構方法
1、巧於布局
散文一般篇幅短小，布局有方便的地方，但要布局得好，卻因篇幅短小而有其難處。這猶如一座大山上有小堆的亂石，常常無損大山的壯觀。但是一個小園中有一堆亂石，就很容易破壞園林之美。因此，散文的布局——結構十分重要。參觀蘇州園林，從它精巧的建築布局上，我們可以得到啟示，可以借鑑它的園林建築布局來考慮散文的布局。葉聖陶在《蘇州園林》中寫道，蘇州園林建築的設計者和匠師們“講究亭台軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠景的層次。總之，一切都要為構成完美的圖畫而存在，決不容許有欠美傷美的敗筆。”作為散文的寫作來說，也要這樣講究材料的布局、配合、映襯、層次。蘇州園林不講究對稱，但散文布局有時則需講究對稱，或對比。葉聖陶又說：“蘇州園林在每一個角度都注意圖畫美。”所以，散文的整體布局要講究藝術性，它的局部的布局同樣也要講究藝術性。
至於布局的具體方法是很多的，前面講的線索問題也與布局有關。這裡可以著重提一下的是：不少散文的布局都要巧設“文眼”，開頭往往似談家常，結尾則加以深化，畫龍點睛， “卒章顯其志”，並且首尾呼應，通體一貫，有機結合。初學散文寫作，不妨學習這種布局的方法。
散文要“散”得起來，除了選材要有技巧之外，就是在敘寫上要注意斷續的技巧。明於斷續，才能使散文的行文上揮灑自如。賈平凹說：“記住：越是你知道多的地方，越要不寫或者寫得很少；空白，這正是你要寫的地方呢。”他認為，“講究了‘空白’處理，一是散文可以散起來，斷續之，續斷之，文能‘飛起’，神妙便顯也。二是散文可以含蓄起來，古人也講過：意在筆先，故得舉止閒暇，看似胡亂說，骨子裡卻有分數。”（《怎樣寫好散文》）我們要多閱讀古人優秀的散文作品，學習他人的斷續技巧，在寫作實踐中多次運用之後就必然熟能生巧。
2、散文結構四法
散文的最大特點就是形散神聚，結構自由，上下五千年，縱橫千萬里。寫作者意在筆先，緣情為文，思接千載，視通萬里。或曲徑通幽、含蓄蘊藉，或直抒胸臆、淋漓盡致，或濃筆重抹、一唱三嘆，或信手拈來，如話家常。筆法之靈活，行文之多變，全看你自己如何安排。筆者認為，作為時間短、要求高、有話題、重思路的應試作文，以下四種構思較為理想。
1）、鏡頭組合法。寫作者緊緊圍繞文章的中心或自己的情感，選取幾個具有典型性、形象性、連貫性的特寫畫面，精雕細琢，認真描繪，強化細節，深入挖掘，提煉其表情達意的共同點，議論引申，不斷深化。這種構思的好處是：意象鮮明，形象性、可視性強，選取的鏡頭能從不同的角度、不同的層面表現寫作者的感情或寫作意圖，選材廣，表現力強。如冰心的《微笑》，作者選取幾個典型的畫面——安琪兒的微笑、赤腳孩子的微笑、茅屋裡的老婦人的微笑加以組合，最後以“這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和里看不分明了”作一提煉，巧妙地把三幅畫面揉合為一體，有力地表現了“愛”的主題。
2）、反覆詠嘆法。寫作者在明確了文章的立意或感情基調後，要圍繞它們，從不同的側面、角度、層次入手，把其分解成一個個文字表述雖然不同、但內涵卻基本相同的小論題，各自獨立成段，在此基礎上，反覆詠嘆，不斷強調，顯陽關三疊之妙，造鐵騎突出之勢，搭層樓更上之梯。這種構思的好處是，思路清晰，文脈清楚，文章立意鮮明，中心突出，行文有氣勢，易於引起讀者的感情共鳴。如XX年高考優秀作文《若為人生故 誠信不可拋》一文，作者在提出問題後，分別以“選擇誠信，因為它比美貌來得可靠”“選擇誠信，因為它比機敏來得憨實”“選擇誠信，因為它比金錢更具內蘊”“選擇誠信，因為它比榮譽更具時效性”四句話各領一段，緊緊圍繞誠信的重要性，抓住“選擇誠信”，反覆吟唱。我們看到了作者行文的急促縝密，感受到了誠信之與人生的重要。文章雖短小，但布局周密，結構緊湊，文意貫通，氣勢逼人，很有感染力。
3）、驀然回首法。文章不直接點出自己讚美的對象，不徑直表明寫作意圖，而是欲進先退，欲明先暗，故意左顧右盼而言其它，待到關鍵之處，自然引出讚美對象。物物相因，環環相扣，節外生枝，枝外有節，於事情發展變化中見出起伏，在一張一弛、一起一伏中凸現文章中心。正如“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，又如“舊時茅店社林邊，落轉溪橋忽見”。確有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”之妙。如XX年高考優秀作文《冬的主宰》一文，作者先寫“下雪了，……我想，除了這一片片的‘梨花’外，再不會有什麼生機了吧？這冰雪儼然是冬的主宰”。接著寫“忽然，眼前的一片白雪地中閃露出點點紅色，仔細一看，原來是梅。在眾芳搖落的世界裡獨自綻放，迴旋於冰天雪地之中。‘零落成泥碾作塵，只有香如故’，……原來，她才是以神韻而主宰了冬”。緊接著“這風雪又使我想起了另一幅畫面，破舊的房子，昏暗的燈光，寒風吹得桌上的書嘩嘩作響，一位書生映著這燈光、雪色，伏案讀書，破舊的衣服，惡劣的環境，絲毫不影響他讀書的信念和勇氣，一時間，我突然覺得，鴻鵠之志、求知之心不是比寒冰更堅硬嗎？”最後說“ 雪，它美麗純潔卻帶來了寒冷，而冰是雪的升華，它以力而成為冬的主宰；而梅以她絕無僅有的神韻主宰了整個冬的神韻；而人，以堅強的意志，戰勝嚴寒，成了冬的主宰”。文章欲言人是冬天的主宰，但卻不直接說明，而是於層層鋪墊中點出，可謂匠心獨運、立意鮮明。
4）、感情迢遞法。文章開宗明義，直抒胸臆，首先表明自己的感情傾向，繼之賦陳鋪敘，歌詠描繪，或寫景抒情，或托物言志，或寫人記事，在曲盡其妙、淋漓盡致的基礎上，曲終奏雅，再次順勢點出自己的感情好惡。這種構思的好處是，情感鮮明，自然迢遞，首尾呼應，渾然天成。如朱自清先生的《綠》一文，文章的在開頭“我第二次到仙岩的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了”的基礎上，承遞對梅雨潭醉人、奇異的綠的喜愛之情，結尾自然發出“我第二次到仙岩的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了”的慨嘆，感情升華，前後照應，文章如一幅情感掛圖，渾然天成。再如《青菜》一文，文章由開篇寫“青菜，土地美麗的女兒，可愛的女兒”，經過中間對青菜的讚美後，感情自然升華，最後以“青菜，土地忠誠的女兒”自然收束，讚美了青菜的忠誠樸素，升華了文章主旨。
例文6：快樂幸福原來如此簡單
清晨，精神百倍地走下樓梯，高高興興地去上學。走出樓門才發現下起了雨，又不得不上樓去拿雨傘，滿肚子不高興，邊上樓邊想：“今天的體育課肯定又泡湯了，今天中午肯定又回不了家了，又得吃廚上那有鹽沒醋的飯菜了，一會兒打不上出租，公交也肯定很擠……”
走出院門，一路上的幾個情景卻使我的心情漸漸舒暢起來———
鏡頭一
突然聽見一陣哭聲，循聲望去，一個背著大書包的小男孩滑倒了。早點攤前一位正喝豆漿的阿姨趕緊撂下碗跑過去扶起小男孩，又蹲下身子幫他擦掉衣服上的泥水，重新為他撐好傘，一邊囑咐著，一邊送他走過馬路……
看到這一幕，我微微一笑，原來雨中更能見真情呀！
鏡頭二
公車停站，車窗外，一位三十多歲的媽媽不得不跳下腳踏車，艱難地推著后座上的女兒在人群中穿行。雨披的帽沿下，雨滴順著這位年輕媽媽發梢一滴一滴地滑落，而她卻只顧穩穩地推著車子。多么熟悉的情景！從幼稚園到國小畢業，我的媽媽騎著腳踏車接送了我六年，風雨中，媽媽發梢的雨滴不也是這么一滴一滴滑落的嗎？看著腳踏車后座上那個被雨衣裹得嚴嚴實實的小女孩，我笑了……
這原本惱人的雨幕竟讓我感受到了擁有母愛的幸福和快樂。
鏡頭三
座位旁邊，一位五十多歲的農民吩咐他對面的青年：“今兒趕緊往家打個電話，看咱那兒下了沒有！一冬都沒下了，春雨貴如油，多下幾場這樣的雨，省多少澆地的錢呢！”是呀，已經好久沒有下雨了，風調雨順才會有豐年，我有什麼理由討厭這場雨呢？我應該和農民們一起高興，一起快樂呀！
走下公車，心裡已沒了半點煩躁，體育課不能打籃球，卻可以在室內看nba了；中午回不了家，又可以和同學們侃明星了；打不上計程車，坐在公交上不也讓我看到了這么多生活中的真實畫面，體味到了幸福和快樂嗎？換一種思維方式，幸福快樂原來如此簡單！
評析：作者首先以上學碰上下雨時“滿肚子不高興”開場，但當作者走出院門，卻意外地收穫了那一份美麗與欣慰，才發現“快樂原來如此簡單”。使心情很快變得舒暢起來的原因，其實源於生活中的幾個真實而感人的畫面。這就是快樂的源泉，這就是生活的真實之處。整篇文章描寫深刻、細緻，刻畫人物形象鮮明。主題表達明確，分析深入。
第五講 散文創作如何出新
散文創作如何出新呢？
首先：材料出新
所謂材料新，就是說，作為寫作的素材，其本身就是“新”的，這類材料或具有時代氣息，或是別人沒有經歷過或很少經歷過的，或是習以為常卻很少入文的。以《我第一次……》為例，有的同學寫第一次上網，有的同學寫第一次競選學生會主席，有的寫第一次拿到稿費，有的寫第一次到商店裡玩。比較一下就不難發現，前三則材料都有不同程度的新鮮感，而最後一則材料就缺乏這種新鮮感了。
要想獲得新鮮的材料，首先要占有材料。俗話說，“巧婦難為無米之炊”。如果沒有材料，即使你的手段再高明，也不可能寫出理想的作品，材料出新也就成了一句空話。因此，平時我們一定要注意積累寫作的材料，建立起自己的寫作材料庫。其實，蒐集、積累材料的途徑是很多的，我們既可以廣泛地閱讀書報雜誌，及時地吸收那些有用的東西，還可以通過調查採訪，向他人學習以獲得材料。獲取材料更重要的途徑是學會細緻地觀察生活，在實際生活中善於捕捉各種事物和信息，做生活的有心人。茅盾曾經說過這樣的話：“文學之所以可貴，乃要它能夠把一般人所看不見的人生的靈魂捉住了，而加以藝術地描寫，使人深切地感受了。所以文學家的天職並非僅僅是描寫人生，而應把一般人所看不見的人生奧秘指出來，換句話，就是文學家應該具有一雙特別銳利的眼睛，能觀察到普通人所看不見所忽略的地方，能捉住了這一點用巧妙的藝術手腕錶現出來，使不見者成為共見。這便是所謂獨到的觀察。”
事實上，大凡一些有成就的作家，他們都是十分注意觀察的。著名作家福樓拜就曾經要求他的學生莫泊桑：“當你看見一個雜貨店的老闆坐在門口，一個挑夫抽著一桿旱菸，或者一輛馬車停在門前，你得把這老闆和挑夫的姿態以及整個畫面貼切地表現出來，而且通過你畫家的手腕，顯示出他們的精神生活，使我不至於誤認為他們為另一個老闆或另一個挑夫。說到那匹馬呢，你得用一個字使我知道這匹馬和前後五十匹馬不同。”莫泊桑正是在老師的教誨下，認真觀察，取得了舉世矚目的成績，成為世界短篇小說的巨匠。
有的同學會說，我每時每刻都睜大眼睛豎起耳朵，看到聽到的東西很多，可以說我每天都在觀察，可是一旦寫起作文來又總覺得沒有什麼新東西可寫。其實，客觀世界千姿百態，千變萬化，這就需要我們去觀察，還要我們去發現。法國著名雕塑家羅丹曾經說過：“美是到處都有的，對於我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。”其實，寫作本身就是一種發現。如果不注意觀察，或者缺少了發現，創作就會出現失誤，鬧出笑話。唐代著名畫家戴嵩畫了一幅鬥牛圖，蜀中有一位姓杜的處士買到了這幅畫，喜不自勝。有一天他把這幅畫掛在門上，供人們欣賞，以示炫耀。恰好被一個牧童看到了，牧童說：“畫錯了！畫錯了！”這位杜處士責怪說：“不要胡說，這可是大畫家戴嵩的名畫。”牧童爭辯說：“牛打架時，角用勁，尾巴不用勁，所以尾巴總是垂在屁股後面。這畫上的牛，尾巴高高向上翹起，這不是畫錯了嗎？”杜處士只好把畫收了起來。的確，從觀察上說，戴嵩是不如牧童的，因為他沒有發現鬥牛的尾巴是下垂的，因而鬧出了笑話。莫泊桑曾說：“為了形容草原的樹，或燃燒的火，我要站在這樹或這火焰前，直至感覺到它不像別的樹，或別的火焰為止。”
正因為你發現了新的東西，有了新的感受，所以你寫出來的東西也就有了新意。
例文7：我們村裡的新鮮事
“禮見大爺一家老少四口要旅行結婚了。”一大早，不知誰喊了這么一聲。怎么老少四口旅行結婚？真新鮮！我好奇地隨著人群向建軍哥家跑去。
《步步高》那歡快的樂曲不時從遠處紅磚瓦房內傳入耳膜。來到院前，大門上赫然貼著個大“喜”字，是用燙金紙剪的，熠熠發光。門外幾個討喜糖的小孩子吆喝著：“建軍哥，討老婆，得了崽，熱心窩，賀個喜，糖一塊。”
院內已擠滿了人，真可謂門庭若市了。
我千方百計擠進了正屋，迎門是方桌、條幾，條几上擺放著一台彩電、一台收錄機和兩個大花瓶。建軍哥穿一身銀灰色西服，戴著領帶，腳穿赭黃色的牛皮鞋，擦得油光鋥亮；新娘子穿著一身粉紅色連衣裙，腳穿高跟尖皮鞋。一群男女青年正簇擁著他們，在那兒說著，鬧著，笑著。
另一邊是村裡的大伯大娘向建軍爹娘賀喜：“恭喜你啊，才蓋了瓦房，又要娶新娘，真是雙喜臨門啊！”
大媽笑著說：“託了共產黨的福啊，要不是政策好，怎么會有今天？前幾年，我們還超支呢！”
一個快嘴大嬸打趣說：“聽說你們老兩口也要旅行結婚？”
禮見大爺哈哈一笑說：“對呀，我們要重新‘結婚’。”
禮見大娘推了禮見大爺一把，“去！”
接著對大伙兒說：“建軍和媳婦說我們老兩口受了一輩子苦，叫俺趁他們結婚也到上面去好好玩玩。”
又有一個大嬸子說：“你們老兩口好福氣啊，兒子孝順，媳婦賢慧，真叫人眼紅啊。”
大娘說：“建軍這孩子，要不是黨和政府早毀啦。”
原來，前幾年，建軍在社會上一些壞人的影響下，經常幹些偷摸、賭博的事，鄉政府的悉心教育使他洗心革面，重新做人。後來又在村幹部的幫助下辦起了養雞場，現在越辦越興隆。提起了這件事，禮見大娘激動得熱淚盈眶，似乎要說些什麼，但終究沒有說出來。我順著大娘的目光向里望，門上的對聯寫著：“發財致富不忘黨的政策好，浪子回頭感激政府再生恩。”這時，我明白禮見大娘的心情了。
啟程的時間到了，門前掛著的一掛五千響的鞭炮“噼噼叭叭”燃響了，建軍哥和媳婦、禮見大爺和大娘分別上了車，汽車在人們的歡笑聲和讚嘆聲中緩緩駛動，駛向幸福的遠方……
評析：如果說“婚姻嫁娶”是一個古老而陳舊的話題的話，那么一家老少四口同時“旅行結婚”當是這個古老話題中的新鮮事了。作者正是從平時的觀察之中，發現了這一個與眾不同而富有時代氣息的新材料。
第二：角度出新
記得有這樣一則故事：從前，有一位國王在立位時想請畫家為他畫一張標準像，於是在全國範圍內懸賞尋求畫家。有一個畫家應約前來為國王畫像。國王拿到畫像一看，龍顏大怒，一道聖旨：“斬！”原來國王生來殘疾，只有一隻右眼睛，並且左腿比右腿還短了一截。可憐的畫家雖然畫得栩栩如生，怎奈這樣一幅尊容如何作得國王的標準像呢？於是繼續懸賞尋求畫家，又有一個畫家應徵前來。這個畫家接受了前面的教訓，小心翼翼地為國王畫像，現在你再看國王的這幅畫像，兩腿直站，兩目炯炯有神，顯得非常漂亮。國王看了以後怎么樣呢？還是一個字：“斬！”為什麼呢？你想讓一個不是國王的人的像當作國王懸掛出來，那以後國王的號令又有誰聽呢？大家知道後，人們不再敢貿然前來為國王畫像了。又過了一段時間，有一位聰明而大膽的畫家，自報奮勇為國王畫像。很快畫像就畫好了，國王拿到畫一看，還是一個字：“賞！”你猜，這位畫家是如何畫的？原來這位畫家畫的是國王射獵的一瞬：國王左腿蹬在一塊大石頭上，左眼緊閉，左手持弓，右手拉箭，正準備射箭，讓人看上去，非常英俊，十分威武。這幅畫像既真實又避免了國王的缺點，國王怎能不龍顏大悅呢？你看，一個巧妙的角度是多么的重要啊。
古代還有一個招考畫家的故事。一次，朝廷要招考畫家，許多人前去應試，朝廷要求以《踏花歸來馬蹄香》為題作畫。有的畫一位騎者踏著滿地花草悠然而歸，有的畫出了馬蹄上沾滿了許多花瓣，而唯有一張畫，畫面上不見花草，卻只有幾隻蝴蝶繞著馬蹄飛舞，自然這幅畫被選取中了。這是因為畫家不是停留在題材表面去圖解，而是以巧妙的構思、含蓄的筆調，以不同於他人的新的角度，來引起讀者的聯想：蝴蝶繞蹄飛舞跟蹤，竟誤把馬蹄當成鮮花，再一看畫題材，其意就不言而喻了。
解放初，著名畫家齊白石已是九十歲的高齡了。有一天，作家老捨去看他，請他以“蛙聲十里出山泉”為題作一幅畫。這是一個難題。我們知道，繪畫是視覺藝術，在尺幅之上表現“蛙聲十里”的聽覺形象，是很難的；而且背景是特定的“山泉”，限定通過山泉來表現十里蛙聲，這就更難了。但是難歸難，卻沒有難倒白石老人。過了幾天，他拿出了一幅國畫交給了老舍。老舍一看，是一幅四尺多長的立軸，上面畫的是山澗亂石傾瀉出一片急流，急流中夾著幾個活潑生動、富有生命力的蝌蚪，高處則抹了幾筆遠山。整幅畫就由這亂石、急流、蝌蚪、遠山構成，布局得體，十分和諧。雖然並沒有出現一隻鼓腮噪鳴的青蛙，卻使人隱隱如聞十里蛙聲。老舍看了，深深嘆服這位經驗豐富、善於創造的老畫家的藝術構思的巧妙。齊白石的這幅畫確實傳神地表現了“蛙聲十里出山泉”的意境。他不拘泥於題目所提供的表面形象，而是藉助於最富有藝術表現力的事物，給人以無窮的聯想。不說別的，單說畫中的蝌蚪，如果改為一隻乃至幾隻青蛙，儘管你把它們鼓腮鳴叫和神態描繪的形象逼真，但還能聽得到隱隱傳來的蛙聲嗎？
畫畫如此，寫作也是如此。同一個人，同一件事，有的寫出來很平常，有的寫出來卻很別致、很新穎，其原因就在於是否善於選取最佳的角度，是否善於精心構思。例如，以理想為題材寫作一篇散文，你會如何寫呢？也許你會寫要當一名著名的科學家、一名聞名世界的大文豪，或是當一名作家，或是一位詩人等等。材料本身不算新穎，而有的同學有志當一名鄉村教師，這樣的理想、這樣的材料更是普通而又平常了。關鍵看你從何角度下筆。
例文8：盼著太陽從西邊出來
媽媽說，好好學，拼上三年，除了晚上睡覺別休息。考不上大學別回家，除非太陽從西邊出來。
於是，我打點行李，背著這沉重的包袱走出家門，跨進這陌生的學校——一條能把人升為大學生也會把人貶為庶民的重要通道。從此，便開始了“三點一線”的生活：早上，宿舍——教室——食堂；中午，教室——食堂——宿舍；晚上，食堂——教室——宿舍。只有到了昏黃的燈光暗示該休息的時候，才能得暇投入自己的情感世界。於是，一天的勞累化作苦鹹的淚水，在夢中又把淚水變成五彩的希望，遙寄那綴滿天際的星星，請他們去求太陽公公發發慈悲，讓他明天從西邊升起……
爸爸說，啥？你想以後當“孩子王”，當“臭老九”？——沒門！除非讓太陽從西邊出來。
萌發了多年的念頭，做了幾百夜的美夢，就這樣給爸爸的一聲斷喝，嚇得再也難圓了。我只得另樹目標，向著爸爸心中更高的枝頭攀援。可我怎能忘記鄉村孩子喊著“我要上學”的哭聲？怎能忘記那張張走進結婚登記處時的滿是迷惑、滿是幼稚的臉龐？又怎能忘記山里那“寧要神，勿要醫”的愚昧？茂盛的枝頭要依賴於強大樹幹的支撐，而樹幹的成長又要靠繁密的樹根、充足的肥料。爸爸！為了能使家鄉的子弟都長成參天大樹，我願捨棄枝頭而作樹根、作肥料，可你……唉！我最終會失敗的呀！一具沒有靈魂的軀殼即使僥倖爬上枝頭，可又怎能承受得了那不斷吹來的社會改革的颶風呢？
奶奶說，西邊太陽沒出來前，跳出農門才是唯一的出路。
喔，奶奶，您聽我說，現在，野外的荒草已被剷除，開闢出的大路已不止一條。儘管路上的行人有多有少，儘管道路或寬或狹或直或彎，但那盡頭都盛開著鮮花，都是那么美好。只要下定決心，向著目標前進，哪條道路都能到達。
可奶奶、爸爸、媽媽，你們為何總是連連搖著頭說，要想走得通，只有路一條，除非太陽從西邊出來。
於是，我把求助的雙手伸向太陽。我盼望著有一天——太陽從西邊升起！那一天，陽光灑滿人世，照亮心間，我終於尋回夢中的我，找回我爸爸、媽媽禁錮的我，討回一個真真切切、實實在在、生機勃勃的我！
評析：這篇文章寫了作者渴望成為一名鄉村教師，以早日改變家鄉愚昧落後的面貌，以使更多的家鄉子弟早日成才。作者以當代中學生的現實心態為寫作對象，細膩地描寫了當代中學生的理想與現實的矛盾。長輩們的不理解，使作者陷入了痛苦的矛盾心理之中，於是作者盼望太陽從西邊出來，以求得長輩們的理解，以實現自己的理想。全篇以“盼望太陽從西邊出來”作為文章的切入點，並以此串聯全文，構思新穎獨特，心理刻畫細膩生動，感染力強。
第三：立意出新
立意出新，就是要能夠從大家所熟知的材料中推出新意，給讀者以全新的感受。怎樣才能做到立意出新呢？記得元代戴師初說過這樣的話：“凡作文發意，第一番來者，陳言也，掃之不用；第二番來者，正語也，停之不可用；第三來者，精意也，方可用之。”這番話可謂經驗之談，很值得我們學習領悟。談到這裡，我們會想起當代著名作家峻青同志創作《雄關賦》的經過。峻青同志在第一次登臨山海關時，激動異常。作家望著那高聳雲天的雄關，那綿延起伏的山勢，那氣勢雄偉的萬里長城，心潮起伏，感觸良多。但一時沒有找到自己滿意的立意，因而就沒有動筆。當第二次登臨時，心情更加激動，創作的欲望也漸漸地強烈起來。作家為了寫好這個題材收集了許多材料，但苦思多日，仍然難以找到新穎的立意，於是決定暫時擱筆。直到後來看到一份材料，談到十年動亂後，某些人產生了信仰危機，並舉出了一些觸目驚心的事例，使作者十分震動，於是“忽然火花一閃”，一個新穎深刻的立意就產生了：堅貞不渝的信念，就是最堅固最強大的雄關。於是，膾炙人口的《雄關賦》就這樣產生了。可見，要想使立意出新，首先要在占有材料的基礎上認真思索，避開陳言，以求有新的突破。
例如以“助人為樂”為寫作題材的文章可以說是俯拾皆是，而有位同學以這一題材寫了一篇題為《雨中小事》的散文。文章寫的是一天上學途中，下著大雨，“我”主動打傘送一位抱著小孩的農村婦女上車站的情景。這是一個平凡而陳舊的故事了，而這位同學卻將這個陳舊的故事賦予了新意：“在回來的路上，想起了那小女孩疑惑不解的神情，我不禁暗自笑了起來。其實有什麼不解的呢？將來她長大了，也一定會像我這樣做的，而且一定會比我做得更多、更好。”從這個結尾中，我們不難看出作者的立意：助人為樂不僅僅是雷鋒的事，也不僅僅是我們這一輩的事，也是小女孩那一輩的事，以至千秋萬代的事。這樣材料不僅顯得新，而且顯得深了。
例文9：我 和 他
春雨淅淅瀝瀝地下個不停，落在地上、屋上，濺起了朵朵雨花。我不禁加快了腳步向前跑去。在密密的雨簾中，街上的人已稀少了。
我低著頭向前跑著，突然我把一個人撞了一下，我急忙抬起頭來，只見他踉蹌了一下，扶住了牆。“對不起，對不起！”我忙道歉。
“噢噢，不要緊的。”
在朦朧的雨中，只見他中等個兒，瘦削的臉上一雙木然的眼睛，直直地盯著前方。啊，他是一個盲人。我心裡一陣內疚：“大伯，我扶您回去吧！”
“謝謝你，小同學。”
我攙扶著他向前快步走著。突然，我被絆了一下，差點兒摔倒，我低頭一看，是一塊下水道蓋板，我便嚷了起來：“誰把下水道蓋板拉到一邊，也不放好，太不像話。”
我拉住盲人向旁邊走去：“大伯，您這邊走，小心絆倒。”
他邁了一步，又停了下來，把手中的拐杖放在一旁，蹲下去一邊摸索著，一邊說：“說不定還會有人經過這兒，會被絆倒的。”
他終於摸到了那塊下水道蓋板，並讓我幫他把下水道蓋板蓋好。
他直起身來，想從口袋裡摸手絹，我趕緊把自己的手絹拿給他擦手。他說了些什麼我沒聽清。只見他那雙沾滿泥水的手在我的手絹上擦著，我似乎看見了他那雙被雨水打濕的模糊的眼睛也在發光。是的，我看見了，看見了他心靈的窗戶，看見了他那顆純潔透亮的心，那是一顆能夠想到別人的心。我感到，我渾身的血都在沸騰。
雨仍然在淅淅瀝瀝地下個不停。我攙扶著他繼續向前走著走著……
在通往他家的這條路上，我是他的引路人；而在人生的道路上，他，一個盲人，又是我的引路人。
評析：本文所寫的事情也是一件十分平常的事。但是作者通過雨中“我”和“他”相互幫助，相互引導的事情，既寫出“他”在困境中還處處想著別人的崇高境界，也寫出了“我”在“他”的感染下所受到的教育和激勵。將平常的事賦予了新意。
第四：語言出新
所謂語言出新，就是說語言要有新意，不落俗套。正如著名作家王蒙所說：“一粒沙子微塵那么小的新，也比一座大山那么大的俗套有價值。”那么語言怎樣才能做到出新呢？
傳說在蘇軾小時候發生過這樣一件趣事。據說是蘇軾10歲那年，一個早春的晚上，蘇軾跟父親蘇洵在園中遊玩。此時，輕輕的東風吹拂著長長的細柳，溶溶的月光映照著淡淡的梅花，景色十分宜人。蘇洵就對蘇軾說：“輕風細柳，淡月梅花。你能在這兩句中間各加一個字，使句子更加切合這眼前的景色嗎？”蘇軾想了一會，說：“句子成‘輕風搖細柳，淡月映梅花’，行嗎？”父親搖搖頭說“太平淡，少韻味。再想想。” 蘇軾又仔細觀察了一會，思考了一番，將兩個字改為“舞”字和“隱”字，念道：“輕風舞細柳，淡月隱梅花。”父親聽了點點頭：“有點意思了，但還不夠味。”蘇軾苦想了好久。這時夜已深了，月光透過絲絲垂柳照在地上，輕風拂動細細的柳枝，如乳的月色中梅花的色彩淡了下去，與月色融為一體。蘇軾看得入了神，有兩個字突然跳入他的腦中，他吟誦道：“輕風扶細柳，淡月失梅花。”多美的句子！一個“扶”字，完全將無形的微風人格化：微風恰似一個美女，依扶著細柳，婀娜多姿，既寫出了楊柳的輕盈，又傳出春風的情意。一個“失”字，寫出了梅花、月色融為一體的意境：梅花朵朵，消失在如水如銀的月光中，給人一種富有詩意的朦朧美。
洪邁在《容齋隨筆》中記載過這樣一件事。王安石在寫《泊船瓜洲》一詩時，“春風又綠江南岸”一句，最初先寫“春風又到江南岸”，用了一個“到”字，後再改為“過”字，接著又換“入”字、“滿”字；經過十多次的修改，最後才選定了“綠”字。正是這個“綠”字，將江南春天的勃勃的生機形象地刻畫出來。像這樣的例子還有很多很多。
從這些例子中我們可以看出，要想使你的語言富有表現力，使你的語言出新、出彩，就要認真地錘鍊自己的語言，力求最準確、最鮮明、更生動地表情達意。正像福樓拜對他的學生莫泊桑所說的那樣：“無論你所要講的是什麼，真正能夠表現它的句子只有一句，真正適用的動詞和形容詞也只有一個，就是那最準確的一句、最準確的一個動詞和形容詞。其他類似的卻很多。而你必須把這唯一的句子、唯一的動詞、唯一的形容詞找出來。”
語言出新還要做到向生活學習語言、向時代學習語言。生活永遠是我們學習語言時取之不盡用之不竭的源泉。俄國著名作家阿·托爾斯泰開始寫作的時候，感到掌握語言的困難，對創作十分灰心，後來有人送他一本法院裡審問犯人的記錄，裡面記著各種各樣人的口供，幾乎都是活生生的俄羅斯語言，他就是依靠這個寶藏，成功地創作出了他的小說《誘惑》。在我們的同學當中，有的同學一寫作文常常是一口“學生腔”，滿篇“書生氣”，讀起來給人一種與世隔絕之感，索然寡味。其中一個很重要的原因就是平時不注意觀察生活，不去向生活學習，缺少對生活的感悟。其實，生活中處處都有我們學習的東西，處處都可入文。例如，在生活中我們會常常使用一些流行語言，像生活俗語、世風順口溜、社會笑話、流行歌曲、人生箴言等，只要留心觀察，適時引用既可增添文章的生活氣息，使文章生動活潑，又可點化文章，增大文章的思想容量。
例文10：長 胖 的 感 覺
本來長胖是沒有感覺的，雖然在照鏡子時發現自己笑的時候酒窩加深了，原來瘦瘦的瓜子臉也開始“橫向發展”。直到有一天坐上老友婧的腳踏車，看見她吃力的樣子，隨口問了句：“累不累？”——本來是想客套一下的，因為我一直認為自己“質量”不大，可她一扭頭說：“那當然啦！你長胖了嘛！”頓時我的“玻璃心”就“碎”了。
胖了嗎？“胖”這個詞對我來說挺陌生的，雖然小毛毛時的照片是胖乎乎的，可慢慢長大後，就瘦小下來。記得是上國小時，我是個很瘦小的小女孩，上中學時，坐在我後排的男生總說一些誇我苗條的奉承話，藉此把桌子往前移，侵占我的空間。正因為輕信他人，我才會固執地堅信自己“體態輕盈”。於是安安心心地做我的小饞貓。
轉念一想，長胖也是必然的。每天在學校里，我總是放不下美味的糖果、朱古力和果凍，有親戚來我家串門時偶爾也會說上一兩句：“喲，瑩瑩長胖了。”我聽了也會悄悄瞟上兩眼鏡子裡的我，是真的比原來胖了，但我也沒往心裡去。自打聽了婧的“友邦驚詫”論，便拉著她去“過秤”，誰知兩腳剛踏上去便聽到了婧的驚叫聲：“哇，你比我還重呀？”重就重唄，我比她高，可婧竟在一邊比劃：“這么一大塊肉……哈哈！”
我長胖，最高興的要數我媽了，吃飯時就笑眯眯地盯著我的臉看，哼，一定是早有預謀的，要我長胖。我說：“老媽，你從來不好好看我，今日卻看得如此之專注，真讓我受寵若驚——是不是在欣賞你的陰謀？”媽媽倒笑嘻嘻的：“長胖了好，身體好才能搞好學習，就要你胖呢！”一聽這話，我氣得推開碗不吃了。
試探地問問同學：“我和胖之間是否已有了真感情？別隱瞞，對我說，別怕我傷心……”還沒等我說完，她們個個都幸災樂禍了：“長胖了最好，胖乎乎地多可愛呀！”“胖乎乎”？還不至於用這個詞吧！不過長胖了就要和零食分手，我才不乾呢！看來得實施一個“減食計畫”了。放棄甜食是不可能的，我對“甜甜的，味道好”的東西感情根深蒂固。做早鍛鍊似乎也不會成功，暖暖的被窩對我來說更是難捨難分。對了，聽說“心寬體胖”，那如果傷心會不會變瘦呢？可我偏偏是一個標準的樂天派，所有的煩惱憂愁總在一瞬間裡忘得一乾二淨。於是我拚命想有什麼難過的事兒，努力地收斂愛笑的神情。婧見我緊繃著臉，怪怪的樣子，禁不住問：“幹嘛呢！玩深沉嗎？”我一皺眉，擺了個極“酷”的造型：“我不是‘深沉’，而是‘身沉’啊！——順便問一句，我這個樣子是不是很‘酷’啊？”“酷你個頭！”我忍不住笑起來。瞧，要我不笑實在太困難了。長胖就長胖唄，別和自個兒過不去呀！