XX年2月份，筆者春節從北京返回地處中原的老家。一路走下去，從京城到市里，再到縣城到村莊，所到之處，聊起天來，人們都不由自主地會聊到教育，聊到孩子。上至七八十歲的退休老教師、老農民，下至正在面臨著孩子上學問題的三十來歲的年輕父母。他們都會關心教育、關注教育。可以感受到，教育，在基層老百姓中，已經成為至關重要的民生問題。在數日的調查中，鄉親們圍繞著自己的、孩子們的教育經歷談了很多，筆者發現，或多或少都和村小有關。筆者的村莊裡有一所國小，因為地處中原，我們就稱呼她為“xx國小”吧。不同年代的人談起中村國小，就構成了xx國小的過去、現在和未來。筆者就以中村國小為原點，勾勒調研的主要內容。
一、村小的興盛：從能上初小到義務教育普及
老人們都說，在他們小的時候，能夠上幾年學的人，少之又少。解放前中村沒有學校，只是一家私塾，老先生帶幾個孩子，老師地位也不高，普遍流行的是，“家有五斗糧，不當孩子王”，學的內容也多是《三字經》、《百家姓》等。家長們的期望，大多是認得幾個字，不當“睜眼瞎”就行，讀書做秀才，畢竟只是絕少數人的事情，那都是天上文曲星下凡，哪裡是平頭老百姓能想的？
1947年一解放，村里就辦起了國小，先是在地主家的宅院裡，後來又專門新修了學校，這就是中村國小。適齡的、超齡的孩子基本上都能夠進學校門了。生於1950年代的村民，大多數都能夠上完“初小” [1] ，因為學校就在村裡面，方便得很。但是，由於物質貧乏生活貧困、兄弟姐妹多負擔重，學生們大多要完成繁重的勞動後，在聽到上課鈴時才跑著進學校。很少人能夠讀“高小”，因為高小在村外的鄉鎮，要帶著糧食，又無法兼顧家裡的勞動，所以家長也就不讓上了。我父親常常會說起，他作為家裡的長男，沒有能夠讀高小，早早地在生產隊里勞動了。他很愛看書，晚上點著煤油燈看書，被爺爺看見了，就會被訓斥“還點著燈，不費油嗎？！快點兒滅了！”。雖然只是讀了初小，父輩們基本上都能識文斷字，很多人還保持了閱讀、記事的習慣。同時，也讓父輩有了強烈的供養兒女們讀書的願望，也為xx國小的興盛提供了心理條件。
xx國小興盛於1980-1990年代。1984年中村籌辦了國中，興建了新校區，國小和國中在一個校園裡。我也是在那個時候入學讀書的。新入職的老師多，從外面也調了老師來。老師們大多認真負責，至今我還記得年輕的班主任如何教我們保護眼睛，如何要求我們寫日記。這一時期，xx適齡兒童都讀完了國小，讀到了國中。上學時節，學生們三三兩兩地從各條胡同走向學校；放學時節，學生們從大門口三五成群地又走向各條胡同，恰如村莊裡新鮮的血液在不停地流動，使得村莊充滿了生機。
上大學的人也越來越多：1961年中村出了第一個大學生，他考入了名牌大學——xx大學。此後在很長時間裡他都是xx唯一的大學生。1980年代中村出過四個中專生。1990年代，我同村的同學中，三個讀了中專，兩個讀了大學。在很長的時間裡，我都以為，上國小就是要上自己村裡的學校。
二、何以衰落：村小逐步空心化
從教育史的角度看，六十年來，我家鄉的教育經歷了大發展之後，如今面臨著城市化進程中發展的大問題。直觀地呈現為縣城國小的超大班額，村莊國小的逐步衰落。孩子越來越少，老師沒有精神去教，在現有的情況之下，學校也不可能再補充新的教師。記得梁鴻在《中國在xx》中寫道，xx學校變成了“養豬場”。而我原本以為，中村作為一個有著五六百年歷史的兩千多人口的村莊，一個不僅有國小且有國中的學校，生源不會流失那么嚴重。幾十年來，一年級新生都穩定在五十人左右。然而，XX、XX年，連續兩年招生都少於10人。孩子們大多數都去了縣城上國小。xx國小的衰落狀態，已經是每個關心著它的人不可否認的了。其結果，一方面是縣市的大班額，國小生常常一個班超過百人，三個孩子一張桌，老師都要帶著麥克上課。老師很多的精力放在維持課堂秩序上，孩子們時常有的孩子一個學期也沒有機會回答一次問題。另一方面，是村莊國小的了無生氣。
對於我所提出的“為什麼要把孩子送到縣城裡去”的問題，家長們、鄉親們的答案大致可以分為三類：
首先是認為村裡的教育水平太低，想讓孩子到縣裡接受更好的教育。村裡的教育水平太低，最主要的原因“還是師資問題”。一是覺得老師沒有責任心，“不辦事”，教得“不中”。xx國小現有8名老師，除了兩名幼師畢業的老師外，其餘6名都是本村的民辦教師轉正而來。家長們都非常清楚他們的背景，其中有的老師國小本就沒有畢業的，只是因為關係進了民師隊伍，然後又“暗箱”操作成了公辦教師。幾個家長反映說曾經多次找校長換老師，堅決不能讓xx教。校長很撓頭，說，我也沒法兒叫他下崗。“沒一點兒辦法，就拉倒了（就算了），但凡有點兒辦法，那就得給孩子找個好點兒的學校！”。除了對老師們本身的文化水平、教學水平不滿意之外，鄉親們對一些老師的道德水平也頗有微詞。廣為流傳的段子是“哥啊，咋又是你呀？！”這話據說出自派出所抓賭的警察。“哥”，就是學校的校長。校長、老師們經常打麻將、賭博，這讓家長們很不放心。二是學校里的確開不齊課。學校根本就沒有體育、音樂、美術、英語課教師。對於現在想讓孩子全面發展的父母而言，這也是選擇讓孩子去縣城的重要原因。