呂清森的人生，大半在路上。
這路，一條在腳下，走了31年；一條在空中，看了31年。
一路上他拘謹而沉默，偶爾答話時總是低著頭，垂著眼睛，更顯身形瘦小。但進了山，他頓時舒展開來，帶著黃挎包、綠水壺、工具袋，在密林覆蓋、狹窄陡峭的山道上走得飛快，全然不像50多歲的人。
盛夏的長白山余脈，山道沿途能看到體型碩大的螞蟻蚊蟲和間或飄飛的蒲公英，這讓他很開心。若是到了冬天，積雪齊腰深，只能咬緊牙關在雪地里或滾或爬，樹叢上撲簌簌掉落入懷的白雪便是最親密的夥伴了。
常常這樣走上幾天，他也遇不上一個人。高寒山區，茫茫林海，危險而寂寞，但為了守護一條長47千米的輸電線路——紅(紅石)白(白山)線，作為吉林供電公司樺甸分公司送電檢修班的一員，他就這樣一路走，一路看，整整31年。
“幹了巡線這個工作，就要保證不出事故。”
進山前，路過村里義務護線員王立伍的家，這個家一直給呂清森留著門：“小呂子巡線有時會下山來歇腳呢。”
最初沒人想到，這一留，便留了幾十年，推門而入的小呂子已成了老呂。
他巡檢的紅白線，全線路共179基鐵塔，其中山地丘陵占99%，是曾被稱為樺甸地區“線況最壞、導線最舊、線徑最細、離地最高、環境最差、巡護難度最大”的“六最”線路。線路主要供應以“中國第一金礦”為代表的冶礦業用電和附近幾個村鎮的居民用電，容不得一點閃失。誰願意長期把這副擔子挑在肩上？
更何況，20歲前，呂清森根本沒有想過要一輩子乾巡線這個工作。原本，他的夢想是當兵。
1979年，巡了一輩子線路的父親呂明俊把自己的望遠鏡像發獎牌一樣掛在呂清森脖子上。“父親跟我說，你拿上這個望遠鏡，幹了巡線這個工作，就要保證不出事故。”
父親身體不好，住進了醫院，呂清森想在一旁多陪陪，卻總被父親“攆”出去：“你的工作不能耽誤，我幹了一輩子還沒幹夠呢！”其間，紅白線停電檢修，他再三拜託醫生和家人後，在父親的催促下出發去現場，可他並不理解父親的話，“這工作又苦又累，還那么枯燥，怎么能幹了一輩子還沒幹夠呢？”
但他再也沒機會向父親提問了。
“1992年4月17日”，呂清森說出這個日子時，有很長時間的停頓，“父親走的那天，我還線上路上。”後來他一進家門就一頭暈倒在父親的遺像前。
父親留給呂清森的最後一句話，還是讓他好好巡線。
這47千米的線路，從此牽著他的魂。
呂清森慢慢理解了父親對這份工作的不捨：“拿著望遠鏡，看護著線路，我覺得特別自豪，就好像在戰場上指揮一樣。”他把楊靖宇將軍曾戰鬥過的這片人煙稀少的山林當成自己的陣地，把線路看成是自己的對手，“我和這條線路拼了30多年，已經摸清了它的脾性。這銀線上流動的都是經濟價值，看護好它是我的任務呀！”
他堅守著自己的任務和使命，從青年到中年。連續31年，紅白線安全運行無事故。
“別人看不出的毛病他能看出來，就有這股鑽研的勁兒。”
下午，幼稚園放學，呂清森接了孫子回家，再幫家裡做頓飯。晚上7點，新聞聯播開始了，呂清森閉著眼睛認真聽……現在，他的休息時間多半這樣打發。