2010年7月17日,萬源發生特大洪災。時值周末,在達州住院的李林森心急如焚,決定馬上趕回萬源。洪水切斷了公路,他就叫司機掉轉車頭去趕火車,火車站裡人山人海,鐵路中斷已經滯留了上萬名旅客。司機勸他回達州城家裡等訊息,可他堅持就近找了一個小旅館,每待半小時,他就自己跑到車站看情況,一連跑了五六趟,臉色越來越黃,虛汗直流……直到火車恢復通行,乘客蜂擁而上,李林森提著一包檔案,一包藥,領著幾個在外讀書返家的部機關職工的孩子,費勁地裹在人流中,擠上了火車……
2010年底,李林森身體狀況已經很差,他似乎預感到自己時間不多了。此時,萬源市委準備舉行全市農村黨支部書記培訓會,他執意要到會上講一次課。“村支部書記是我們黨重要的細胞,就是靠他們與百姓接觸打交道。”8點半上課,他8點鐘就趕到會議室,與先到的學員逐一交流。課上,他講了近3個小時,真情、深入、樸實,贏得11次掌聲。講完,他幾乎虛脫,在沙發上躺了半個多小時才緩過勁來。人們不知道,為這次講課,他事先吃了大量的激素藥。
2011年4月12日,李林森已不能堅持在辦公室上班,他把部各辦公室負責人召集到他在萬源的住處,研究組織工作與農村建設相結合的問題,從早上8點半一直開到下午近兩點才結束。5個多小時,他專心地聽,不斷地說,不停地咳嗽,咳出的血,他小心地用紙巾捏住,不讓大家看到。中午12點,他輕聲對母親說:“媽媽,幫我削個梨子,我要補充點能量,實在撐不住了……”
2011年4月20日下午,李林森最後一次離開萬源去重慶住院。車子駛出城邊不遠的青花鎮,他讓停住,緩緩下車,回頭朝萬源的方向久久凝望,一旁的司機看得清楚,淚水不停地從他眼睛裡落下……
5月,記者走進大坪醫院,看到一個讓人揪心的畫面:一名面容枯黃、骨瘦如柴的男子躺在病床上打著電話:
“大竹鎮、靠重慶城口縣的紫溪鄉等23個邊遠高山鄉鎮,是我們這次鄉鎮黨委換屆的重中之重,請你們一定要抓好落實!”
“達州市7月中旬開黨代會,我們萬源推的黨代表,得抓緊再複查一遍。”
“梨樹鄉荊竹壩村是我掛包幫聯繫點,5組李代菊的兩個娃娃下學期該讀大四了,不知道學雜費籌沒籌齊。
……
再堅強的外表下,都是肉長的心。
病中的李林森,常常捧著手機里兒子的照片,無聲流淚。兒子李東陽正在讀高二,他不讓通知兒子來看他,他每天給兒子發去簡訊:“我身體漸好,勿掛念,學習當努力!”他對家人說,希望自己走在7月,好讓那時正在放假的兒子心理上有個緩衝期,開學時不影響學業。
他給父母發去簡訊:“爸爸媽媽,生命僅是個過程,我們都要看開些,當無法改變時,我們只有堅強面對。”
他對朋友同事說:“人生一世,草木一秋,都要去的。我們緣深分淺,下輩子再相見!”
他對妻子說:“後事簡單點,就回老家去,那裡有山,有水,向著陽光,是一個很溫暖的地方……”
他還有多少對家人說不出的話。這輩子,他的家人們沒有一個沾過他當組織部長的光,父親當了大半輩子民辦教師,前幾年在一次“集體轉正”中成為紅嶺鄉國小一名公辦教師;一個妹子至今還在老家縣城汽車站做臨時工;妻子家的兩個堂弟曾希望他幫忙在政府里安排個事,沒有如願,如今都在外打工。回想這些,李林森不覺愧疚,他說過:“我這個組織部長不是給個人當的,是給黨當的,是給老百姓當的!”