小時候，由於我家裡成份不好，入隊難。出身好的同學國小一年級就入了隊，戴上了紅領巾，心裡真是羨慕不已。
鄉下每年六一節以後要放麥假，學生升級。因此，每年六一都要發展一批新隊員。新隊員要在六一節活動會議主席台上集體宣誓。由校長講解紅領巾的光榮傳統，紅領巾的象徵。由老隊員為新隊員佩戴紅領巾，很讓人感受鼓舞。每次發展新隊員，在班裡的推薦，我都榜上有名。可是紅領巾總是與我無緣。有時我也怨恨自己的出身，暗中哭鼻子，可是這是我能自己決定了的嗎？
我讀國小是在上世紀70年代末，政治運動此起彼伏。學校里也上行下效，時常舉行活動，召開大會。開會時，以班級為單位排列，戴紅領巾的隊員排在前面，沒有紅領巾的學生在隊後。主席台前常是一片火紅的海洋，至於遠離主席台的角落就不被注意了。因此，開會也常是比賽紅海洋的大小，有無黑角落的活動。班裡一片紅，老師，同學臉上有光，感到自豪，被人仰視。所以，我等“落後分子”常惹紅領巾們抱怨。
不管我學習怎樣好，老師同學評價怎樣高，就是入不了隊。走在路上，遇到老師，一聲“老師好”後，紅領巾們行起了標準的隊禮，而我只能鞠個躬而已，很有些另類。因此，夢裡都想也能向尊敬的老師行個隊禮。
在班裡，由於我“文武雙全”，每年的六一節活動非我莫屬，節目總少不了我，這也是我為班級爭取名譽的時候。記得我上三年級的六一節，女文娛老師為我班編了一個《小蠟筆》的節目，由我與村大隊書記的女兒，我班班長一起表演。經過多次排練，反映不錯。於是，校長決定把這個節目作為學校代表，去全鎮慶六一大會比賽。為保險起見，校長請大隊書記提意見。書記說：“節目很好，就是把那個沒有紅領巾的孩子換了吧。”校長反覆說：“這個孩子是個好學生，表演好，換人來不及。”最後，還是文娛老師想了個法子，把我班生病請假在家同學的紅領巾借給我用一天。
比賽那天，我發揮得非常好，受到全鎮老師同學的好評。節目理所當然被評了第一名，但是，後來只有女班長被獎了一支筆和一本本子，沒有我的份。第二天，生病的同學來到學校，非要問我要回他的紅領巾不可，我緊緊抱著紅領巾，就是不給，同學只好告到了校長那裡。雖然我戀戀不捨，但借人的東西是應該歸還的，後來我還是哭著還了紅領巾。以後，夢裡我常夢見我戴上了紅領巾，高興地向老師同學行隊禮，在台上表演節目。醒來卻只有哭鼻子。
到了國小五年級，全班就只有我一人沒入隊了。班主任為了不傷我的自尊心，也為了全班的榮譽，每次學校里集會活動，總找一個藉口，讓我請假回家。1979年夏，我即將國小畢業，升國中。國中要到離家很遠的鎮上住宿讀書。六一節全校開會，歡送畢業生，我忽然聽到新發展的隊員中有我的名字，只是這一年新隊員不再上台集體宣誓，也不再發紅領巾了。在國小最後的時刻，我終於入隊了。現在我可以對老師同學行隊禮了，我簡直欣喜若狂了。我興沖沖跑回家，向家人報告這個好訊息。家人都為我高興壞了，記得當時母親還為我專門煮了一個雞蛋慶賀。
我升了國中後不久，就因年齡大而退隊了，也才知道了我入隊的經過。我最後一任班主任是下鄉知青，很有學問，非常欣賞我的才華，加之他的家庭成份也有些問題，可能是同病相憐，他與校長拍了桌子，極力推薦我入隊。他甚至跟校長發誓說，他教的這班學生將來如果能出一個大學生，那便是我。果不其然，改革開放後，國家提出“尊重知識，尊重人才”，對成份問題逐漸弱化。1985年我參加了聯考，成為所在學校高中部應屆畢業班第一個大學生，成了國家幹部。而當年曾極力推薦我入隊的班主任老師卻因病過早地離開了我們，沒能看到他的預言的實現。
我後來的工作生活比較順利，我為自己曾是一名少先隊員而自豪！