：在幾十年前有一輛腳踏車那可是身份的象徵，無論走到哪兒都備受尊崇，作者的家裡小時候就有這么一輛腳踏車，這輛腳踏車轉動的不僅僅是時間還有作者心中的回憶，下面我們一起看看這篇《我家有輛腳踏車》。
家裡有輛腳踏車，也值得拿出來“顯擺”，那是幾十年前的事了。“三轉一響”四大件，在當時代表著一個家庭的物質生活水平。
和許多家庭一樣，我家的第一輛腳踏車是輛“二八大槓”，是比我個頭還高的大傢伙。童年記憶里，父親一閒下來，就會用抹布把車擦得鋥亮，車輪上的鋼絲，都要一根根抹乾淨。
那時候，坐著父親的腳踏車出門趕集、吃酒，是我們這群孩子最期盼的。最早坐在“二八大槓”的橫樑上，再大些就鬧著要坐車的后座了。腳踏車騎行在崎嶇顛簸的村路上，我顧不著屁股被硌得生疼，一雙小手緊緊攥住父親的褲腰帶。父親的背影顯得那般高大，我看不到前方的路，仰起脖子，只望見天空格外湛藍。
大人們常說，調皮的孩子不用打。記得有一次，我正在車后座上手舞足蹈，突然一陣鑽心的疼痛，原來是一隻腳被絆進了車輪。回到家裡，母親又是責備又是心疼，問我：“以後還坐腳踏車嗎?”我用淚水汪汪的眼睛看了看架在門口的“罪魁禍首”，作出一個艱難的決定：“坐。”
擁有一輛屬於自己的腳踏車，是我到鄉里上國中的時候。那是父親托人買來的一輛舊腳踏車，銹跡斑斑，叮噹作響。我沒有什麼可以埋怨的，因為早我一年入學的姐姐，騎的也是一輛二手車。
父親用了大半天時間，對我的腳踏車一番修整，又用專門買來的黑漆給車身重新上色著裝，直到可以滿足一個少年的虛榮心。他已是連續第二年這樣做了。
那時候，鄉下的土路一下雨就泥濘不堪，腳踏車剛推出幾米遠，車輪就被爛泥塞住。到了早上準備上學的時候，父親用一根扁擔，一頭挑起一輛腳踏車，把我和姐姐送到莊外硬化的馬路上。晚上放學歸來，父親早已扶著扁擔守在路口。熟人見了，打趣問父親挑的是什麼莊稼，父親只是呵呵笑。等挑起“擔子”，一步一滑地走在我們前面，父親嘴裡念叨著：“等你們倆這茬莊稼成熟就好了。”
“莊稼”成熟了，姐姐和我相繼離家求學、就業，去往腳踏車到達不了的地方。
家裡又見腳踏車，是在幾年前。我新的工作單位離家不遠，騎腳踏車只需十分鐘時間。看著路上的擁堵，想著停車的不便，我決定買輛腳踏車上下班，輕便快捷，綠色出行。
一天，我騎車載女兒去圖書館，一路上小丫頭的話比平時多許多。她說：“爸爸，你騎機車送過我，開小汽車送過我，想來想去，還是腳踏車最好。”我問為什麼，她說：“腳踏車是慢慢的，你可以陪我聊天呀。我還可以抬頭看天空，天空真藍呀……”
父親見我買腳踏車，起先不理解。他開玩笑說：“現在生活好了，很多事情卻過回頭了。以前吃不起肉，現在有條件了，倒天天喊著吃素。以前只能蹬腳踏車，現在家裡有汽車了，卻不願意開。”
我的父母是在國家改革開放那年結的婚，已經四十年了。他們常說，以前做夢也沒想到能過上今天的生活。是呀，我們的生活在變，騎腳踏車的人在變，車輪下的路也在變。不變的，是頭頂湛藍的天空，和仰望天空時的那份憧憬。
公眾號：尹山書屋